Nuevas recetas

El Jimmie Roosevelt

El Jimmie Roosevelt

No dejes que el terrón de azúcar y las delicadas burbujas te engañen: esta es una bebida muy dura.

Ingredientes

  • 2 onzas de coñac (como Courvoisier)
  • ¼ de onza de licor de Chartreuse

Preparación de recetas

  • Colocar un terrón de azúcar en un vaso cupé y remojar con el amargo de Angostura. Agrega un puñado de cubitos de hielo triturados y coñac; cubra con champán. Rocíe con Chartreuse. Agregue hielo hasta casi rebosar.

Sección de reseñas Después de un poco de investigación, el licor deseado parece ser Chartreuse verde, en lugar de amarillo, si alguien lee esta receta y estaba confundido como yo.

Cóctel de champán

  1. Coloque un terrón de azúcar en un vaso y cubra con amargos.
  2. Si lo usa, agregue brandy
  3. Vierta suavemente champán

Instagram es una excelente manera de recibir actualizaciones sobre nuevos cócteles y mantenerse al día con las pelirrojas favoritas de todos

El cóctel de champán es un espectáculo atemporal. El champán en sí es un capricho para muchos, pero hay celebraciones que exigen dorar el lirio. Este cóctel es el único toque de opulencia que puede acompañar a la agresiva y indulgente caída de varias toneladas de Waterford Crystal sobre una multitud de dandies yanquis. Así que recibe el Año Nuevo con una bebida a partes iguales de experimento científico y vestido de lentejuelas.

El clásico cóctel de champán es una mezcla simple: remoje un terrón de azúcar en amargos y cubra con champán. Al seleccionar un burbujeante, hay dos campos. La dependencia de la bebida en el vino espumoso sugiere que una opción de estante superior es la más adecuada para el papel, sin embargo, el purista no se atrevería a contaminar las delicias naturales del auténtico champán. Preferimos la economía y sugerimos un sabroso prosecco seco o cava. Cuanto más seco, mejor para evitar la sobrecarga de azúcar. Si se siente particularmente elegante, agregue un toque de brandy de calidad que el licor se asocia con amargos para calentar la dulzura crujiente de la bebida. La receta clásica emplea amargos de Angostura, pero hay mucho espacio para la creatividad. Para aderezar esta bebida de punta en blanco recomendamos Bittermens Burlesque Bitters. La mezcla de hibisco ligeramente exótica es ideal para una velada verdaderamente elegante.

Para un drama óptimo, prepare el terrón de azúcar en un vaso y vierta el burbujeante en el último minuto. El glamour del cóctel aflora cuando el terrón de azúcar se disuelve en champán. Por más lindo que pueda parecer un cupé vintage, para maximizar el efecto y retener la efervescencia, asegúrese de usar una copa de champán.

El esmoquin no 2 lista de correo envía un delicioso cóctel a tu bandeja de entrada todos los viernes. No es basura. Sin basura. Simplemente sabroso.


Contenido

Nació el día de Navidad de 1895 en Zellwood, Florida, hijo de Jane Paul Baker (1859-1916) y Charles Henry Baker Sr. (1848-1924). Sus dos padres eran de Pensilvania. [3] Posteriormente asistió al Trinity College. En 1918, estaba trabajando en Norton Abrasives como amoladora en Worcester, Massachusetts [4] y luego trabajó como gerente de ventas de distrito. [5] Se mudó a la ciudad de Nueva York, donde trabajó como editor de una revista y envió historias a pequeñas publicaciones. En 1932, Baker conoció a Pauline Elizabeth Paulsen, heredera de la fortuna minera Paulsen, en un crucero mundial en el que se había inscrito como publicista de la línea de cruceros. [6] Después de casarse, les habían construido una casa art deco llamada Java Head en Coconut Grove, Florida, en la que vivieron durante treinta años. [7] Construyeron una segunda casa en Coconut Grove llamada Java Head East, donde vivían en la década de 1960. Luego se mudaron a Naples, Florida. [8]

Baker pasó gran parte de su vida viajando por el mundo y haciendo una crónica de recetas de comida y bebida para revistas como don, Ciudad y país, y Gastrónomo, para el que escribió una columna durante la década de 1940 titulada "He aquí cómo". [1] Baker recopiló muchas de esas recetas en su set de dos volúmenes. El compañero del caballero: ser un libro exótico de cocina y bebida, publicado originalmente en 1939 por Derrydale Press. [9] John J. Poister en 1983 escribió: "Volumen II de El compañero del caballero, de Charles H. Baker Jr., es el mejor libro sobre bebidas exóticas que he encontrado ". [10] El escritor colaborador de Condé Nast, St. John Frizell, escribió:" Es su prosa, no sus recetas, lo que merece un lugar en el canon de la literatura culinaria. a veces con humor grandilocuente, a veces íntimo y familiar, Baker llena sus historias con detalles coloridos sobre su entorno y sus compañeros de bebida, entre ellos Ernest Hemingway y William Faulkner ". bien considerado como novelista. Su única novela, Sangre del cordero, fue publicado en 1946 por Rinehart & amp Company. Sobre eso, un Tiempo escribió el crítico en el número del 22 de abril de 1946 de la revista, "Sangre del cordero no es una gran novela, pero tiene mucho que ver con el color local, la piedad ruidosa, el tabaco, el 'licor de tocón' y la charla local "[11]

Palabras al Sabio No. VII. Ofreciendo una súplica sincera por la actualidad de todos los huevos que se utilizarán en cócteles o bebidas de cualquier tipo, para el caso. Un huevo rancio o almacenado en una bebida mezclada decente es como una broma rancia o almacenada en una compañía crítica e inteligente. Evítalos rabiosamente. Si no se pueden comer huevos realmente frescos, mezcle otro tipo de bebidas, porque el resultado no reflejará ningún mérito en el hogar, sin importar cuán hospitalario sea. [12]

Algunas de las recetas de bebidas exóticas y a menudo esotéricas de Baker de El compañero del caballero una vez más están encontrando el favor de los modernos bares de cócteles especializados en bebidas clásicas, como el Pegu Club de Manhattan, donde se encontraba en el menú "Jimmie Roosevelt" de Baker, una mezcla de champán, coñac y licor de Chartreuse. [1]


Champán Louis Roederer Brut Premier
1 onza de coñac de fórmula original Pierre Ferrand 1840
¼ de onza de Chartreuse verde
3 pizcas de amargo de Angostura
Terrón de azúcar demerara

Llena una copa de vino grande hasta la mitad con cubitos de hielo triturados. En un recipiente aparte, sature el terrón de azúcar con amargo de Angostura. Use una cuchara de barra para colocar el terrón de azúcar empapado en la copa de vino. Llene la mitad restante de la copa de vino con cubitos de hielo triturados. Agrega el coñac. Llena la copa de vino con champán. Agregue el Chartreuse verde encima del hielo para darle aroma y sabor. Sin guarnición.

Powers agita el cóctel clásico, Lion & # 8217s Tail.


Historia del café Maxwell House

La historia de Maxwell House Coffee comienza en la zona rural de Kentucky en 1873 cuando un cliente le preguntó a Joel Cheek, un vendedor ambulante de una empresa mayorista de comestibles, cuál era el mejor café que vendía. En las zonas rurales, en la década de 1870, la gente compraba su café verde y lo tostaba en casa. Naturalmente, recomendó el más caro, aunque no sabía nada sobre las diferentes calidades del café.

Ya sea molesto por su conciencia o simplemente por curiosidad, esa noche tostó un poco de cada tipo de café que vendía y los probó uno al lado del otro. Decidió que en realidad una de las marcas más baratas tenía el mejor sabor. Al día siguiente volvió al tendero que le había hecho la pregunta y le explicó por qué le enviaría la marca más barata.

Al continuar experimentando con diferentes variedades de café, Cheek se convirtió en un gran aficionado, reconociendo que algunas marcas tenían mejor cuerpo, mejor acidez y otro mejor sabor y aroma. Comenzó a mezclar diferentes cafés para encontrar la combinación perfecta.

Pasaron muchos años antes de que se mudara a Nashville en 1884 y conociera a Roger Nolley Smith, un corredor de café británico que supuestamente podía saber el origen de un café simplemente oliendo las judías verdes. Los dos se hicieron amigos rápidamente unidos por su pasión por el café. Esta amistad sería el comienzo de Maxwell House Coffee, aunque pasarían varios años más antes de que ninguno de los dos lo supiera.

Durante los siguientes años, los dos trabajaron para encontrar la mezcla perfecta y en 1892 Cheek creyó que la habían encontrado. Se acercó al comprador de alimentos de Maxwell House y le dio veinte libras de su mezcla especial gratis. Después de unos días, el café se acabó y el hotel volvió a su marca habitual. Después de escuchar las quejas de los clientes, a quienes les gustaba más el café Cheeks, el hotel compró exclusivamente la mezcla Cheeks.

Inspirado por su éxito, Cheek renunció a su trabajo y formó un distribuidor de comestibles al por mayor con su socio John Neal, The Nashville Coffee and Manufacturing Company, especializado en café con Maxwell House Coffee, como llegó a ser conocido, como la marca central.

Más tarde, Nashville Coffee and Manufacturing Company pasó a llamarse Cheek-Neal Coffee Company. Durante los siguientes años, la marca Maxwell House Coffee se convirtió en un nombre muy respetado que se destaca por su atractivo snob que la distingue de la competencia.

Como la mayoría de las empresas de café, Cheek-Neal Coffee Company comercializó muchas marcas de café de menor calidad, manteniendo Maxwell House Coffee como su buque insignia. En 1910, la empresa fue multada por adulterar y etiquetar incorrectamente uno de sus cafés de menor calidad que contenían un 10 por ciento de achicoria. Había una etiqueta en tiras en la tapa que indicaba el uso de achicoria, pero la letra era pequeña y la etiqueta principal decía, grande y en negrita, "Café de calidad Cheek & Neal Cup Quality".

El lío legal que resultó tuvo poco efecto en la empresa o en la reputación de Maxwell House Coffee y, en la década de 1920, Maxwell House era un nombre familiar. En 1928, General Foods compró Maxwell House Coffee. Espero que hayas disfrutado de este pequeño bocado de la historia del café de Maxwell House.


4. Grover Cleveland

Grover Cleveland cazaba casi todo y pescaba casi todo. Según algunas fuentes, el aire libre se convirtió en una obsesión para él, lo que admitió de todo corazón en sus escritos.

& # 8220No puede haber duda de que ciertos hombres están dotados de una especie de instinto inherente y espontáneo que los lleva a la caza y la pesca como la más seductora y satisfactoria de todas las recreaciones & # 8221, escribió en su libro. Bocetos de pesca y tiro. & # 8220 Desde este punto de vista, creo que se puede decir con seguridad que el verdadero cazador o pescador nace, no se hace. Creo, también, que aquellos que así por instinto y derecho de nacimiento pertenecen a la fraternidad deportiva y están movidos por un espíritu deportivo genuino, no son crueles, ni codiciosos y derrochadores de la caza y la pesca que persiguen y estoy convencido de que puede haber No hay mejor conservador de la protección sensata y providente de la caza y la pesca que aquellos que son entusiastas en su búsqueda, pero que, al mismo tiempo, están regulados y restringidos por el tipo de justicia y generosidad caballeresca, sentida y reconocida por todo verdadero deportista. & # 8221

Ya sea para acampar, pescar o cazar una gran variedad de especies, Cleveland estaba en su elemento afuera. Según algunas fuentes, el presidente incluso asignó nombres a sus rifles individuales.


¿Qué sucedió realmente cuando los agentes federales persiguieron a Billie Holiday?

Cuando la dramaturga y guionista ganadora del premio Pulitzer Suzan-Lori Parks era pequeña y sus padres ponían discos de Billie Holiday, a menudo ofrecían un editorial vago como acompañamiento.

"Decían cosas como, 'La alcanzaron', pero sin ningún detalle", dice Parks durante una conversación sobre su guión de "Los Estados Unidos contra Billie Holiday", la nueva película dirigida por Lee Daniels. "Mi papá estaba en el ejército y, como padres, fueron muy lentos a la hora de criticar al gobierno".

El drama, que se estrenó el viernes en Hulu, se basa en la batalla de años de Holiday con agentes federales de drogas obsesionados tanto con su adicción a la heroína como con su interpretación estrella de la desgarradora balada "Strange Fruit".

La escritora Suzan-Lori Parks y el director Lee Daniels presentan a Lady Day como una de las primeras activistas de los derechos civiles en "Los Estados Unidos contra Billie Holiday", protagonizada por Andra Day.

A medida que Parks, mejor conocida por sus obras "In the Blood" (1999), "Topdog / Underdog" (2001) y "White Noise" de 2019 y su guión de "Girl 6" de Spike Lee, creció, comenzó a comprender qué sus padres querían decir "ellos" y "la alcanzaron".

“Pude ver a mi alrededor a muchos afroamericanos cuya excelencia fue recompensada con un trato muy duro por parte del gobierno, o el sistema en Hollywood, o el sistema de cines o lo que sea”, dice Parks. Ella agregó: “Hice los cálculos y me di cuenta de que debe haber tenido algo que ver con el status quo, ¿sabes? Los poderes fácticos deben haber tenido algo que ver con la caída de Billie Holiday ".

"The United States vs. Billie Holiday" acusa el racismo institucional que causó esa caída y lo hace a través de la historia de un brillante artista estadounidense cuya "Strange Fruit", sobre un linchamiento en el sur, sigue siendo tan inquietante hoy como cuando se estrenó. hace más de 80 años.

Protagonizada por Andra Day como Holiday, la obra se basa en un capítulo de "Persiguiendo el grito: Los primeros y últimos días de la guerra contra las drogas", un libro de no ficción de 2015 de Johann Hari. Llamado "La Mano Negra", el capítulo documenta las circunstancias de la vida real de, como escribe Hari, "cómo Billie Holiday entró en la guerra contra las drogas".

El capítulo involucra a Harry Anslinger, quien era un agente de lucha contra las drogas en el FBI de J. Edgar Hoover quien, escribe Hari, "hizo más que cualquier otro individuo para crear el mundo de las drogas en el que vivimos ahora", y las formas en que él vacaciones específicas. Cuando comienza la película de Daniels, Holiday ya ha vivido con el éxito de "Strange Fruit" durante casi una década.

Contada a través de las experiencias de Holiday como la cantante más carismática de su generación, quien también resultó ser adicta a la heroína, la película aborda las formas en que Anslinger (Garrett Hedlund) usó tanto esa adicción como a un agente negro del FBI llamado Jimmy Fletcher (Trevante Rhodes). como garrotes en su búsqueda de poder y prestigio en el departamento.

“El núcleo de la historia estaba sobre la mesa: 'Estados Unidos contra Billie Holiday', no 'La historia de Billie Holiday'”, dice Parks. “Jimmy Fletcher es literalmente, en realidad, un agente de los Estados Unidos y ella se enamora de él. Para mí, esto se trata de cómo amamos a este país y nos rechaza, y cómo para los negros, la ruta más rápida para ser estadounidense es arrojar a alguien de color debajo del autobús. Sea cual sea tu raza, en realidad ".

Cuando Daniels leyó ese capítulo y el guión de Parks, vio que las vacaciones retratadas en "Lady Sings the Blues", la película biográfica de 1972 protagonizada por Diana Ross, no seguían ese hilo de la narrativa de Holiday. "Descubrí que esa no era la historia real, que Billie Holiday era una líder de derechos civiles, que no era solo una adicta a las drogas o una cantante de jazz", dijo Daniels recientemente a The Times.

Billie Holiday cantando "Strange Fruit".

Aunque algunos detalles de las relaciones han sido ficcionalizados para la película, las acciones, acusaciones, condenas y conspiraciones están bien documentadas.

En 1947, Holiday tenía 32 años y estaba cerca de la cima de sus poderes. Criada en circunstancias angustiosas en Baltimore, Holiday firmó con un sello discográfico antes de los 20 años y durante la década de 1930 se hizo conocida por cantar canciones sobre amores fallidos y esperanzas rotas. También era una consumidora de heroína, una bebedora empedernida y víctima de violación y violencia doméstica a manos de varios hombres.

Ella encarna completamente estas horribles experiencias en la grabación de "Strange Fruit", la canción de protesta de 1939 del compositor Abel Meeropol. Aunque su letra no denuncia explícitamente un linchamiento, cada línea evoca su pútrida esencia.

En la película, Day la canta después de que los espectadores ya hayan sido testigos de cómo Holiday abruma a las multitudes absortas en la Nueva York de la década de 1940 con su fraseo y tono singulares y la vieron dispararse y ser golpeada, solo para pararse en el escenario la noche siguiente, cantando blues.

Daniels la muestra cantando "Strange Fruit" en primer plano, gimiendo a través de líneas sobre "una fruta para que los cuervos la arranquen / Para que la lluvia se junte, para que el viento la succione / Para que el sol se pudra, para que caigan los árboles / Aquí hay una cosecha extraña y amarga ".

En "The United States vs. Billie Holiday" de Lee Daniels, la cantante de "Rise Up" y "Burn" evoca el estilo singular de un ícono.


10.26.2011

Persiguiendo recuerdos de la infancia: La Cola Nostra

Siempre he tenido una relación especial con la cerveza de raíz. En las visitas a la casa de mi abuela, descubríamos su versión casera madurando en el porche. Recuerdo esas enormes jarras de vidrio con cuellos diminutos y el complejo aroma que flotaba cuando finalmente se abrió la botella. Incluso hoy en día puedo recordar fácilmente los sabores, las notas saladas de las raíces mismas mezcladas con un rico caramelo para producir algo picante y amargo, pero aún dulce. Probablemente fue el sabor más adulto que había experimentado hasta entonces. Y luego estaba la delicada efervescencia ondulante en la superficie de la lengua que los refrescos comerciales no logran imitar. Fue realmente una experiencia mágica que capturó una de las alegrías más básicas de la juventud: la de experimentar un sabor verdaderamente memorable. Estos recuerdos sensoriales encerrados en una agradable sorpresa se quedan contigo siempre. He estado persiguiendo ese escurridizo recuerdo de sabor durante años.

Hace un par de años, cuando estaba comenzando con mis propios experimentos con refrescos caseros, me vinieron a la mente los recuerdos de la cerveza de raíz de mi abuela. Pero no es como si realmente lo hubiera olvidado. Debo haber probado todos los lotes pequeños de cerveza de raíz que están disponibles en el mercado, pero ninguno de ellos ha capturado ese sabor distintivo de mi infancia. Pero a medida que pasa el tiempo, mi idea de esos sabores vagos pero mágicos se vuelve aún menos concreta. ¿Podría una representación comercial moderna siquiera acercarse a mi memoria manchada por el tiempo y la nostalgia?

Como esta idea me atormentaba, decidí, después de un lote razonablemente exitoso de cerveza de jengibre casera, que no podía ser tan difícil de replicar; después de todo, mi abuela todavía está viva. Así que presioné a mi madre para que me diera la receta. Imágenes de frascos separados llenos de varios "tés" de raíz llenaron mi cabeza. Comencé a examinar las tiendas de hierbas locales en busca de diferentes ingredientes. Pero los resultados de mi búsqueda fueron decepcionantes cuando mi madre me dijo que mi abuela usaba el extracto de cerveza de raíz de la tienda de comestibles. Pensarías que me habría gustado considerar lo fácil que sería reproducir los sabores de mi juventud. Pero es como descubrir que la receta de tu madre para tu plato favorito proviene de un paquete, en lugar de un secreto familiar guardado.

Sin embargo, mi obsesión con la cerveza de raíz en lotes pequeños no disminuyó, aunque sí lo hizo mi interés en hacerla. De hecho, mi necesidad de sabores de refrescos anticuados solo ha crecido para incluir colas. La interesante idea de que la cola alguna vez incluyó no solo alguna forma de jugo de lima, sino también otras hierbas y especias que misteriosamente están ausentes en las recetas modernas ha alimentado mi interés por las formas "antiguas". Marcas como Fentimans solo han inspirado aún más este interés. Y, se podría argumentar que mi intenso amor por el amari y los amargos se perfeccionó durante esas visitas a la granja de mis abuelos cuando bebimos de las grandes jarras de líquido gaseoso oscuro.

En lugar de una receta de refresco perfecta, me topé con un cóctel, creado por Don Lee, anteriormente de PDT y Momofuku en la ciudad de Nueva York, que parece capturar mi idea de una cola pasada de moda. De hecho, en realidad contiene muchos de los ingredientes que estaban en la receta original de Coca-Cola que fue creada por el Dr. John Pemberton en 1886. Este cóctel fue presentado para su consideración en el concurso de Averna, Have a Look, en 2008 y tomó los máximos honores en casa. Después de probarlo, entenderá por qué. Para mí, personalmente, esta bebida satisface la memoria de mi infancia y los gustos de mi adulto. Pero no me he rendido totalmente en casa: cuidado con la cerveza de raíz, uno de estos días voy a descubrirlo.

La Cola Nostra (según lo creado por Don Lee)

1 1/2 onzas de ron
1 onza de Averna
3/4 onza de jugo de lima
1/2 onza de almíbar simple
Dram de pimiento morrón de 1/4 onza

Agite los ingredientes con hielo y cuele en una copa de cóctel fría o en una flauta. Cubra con champán (1 1/2 onzas).

Notas sobre los ingredientes: Usé ron Bacardi 8, dram de pimiento casero, champán Mount Ste Michelle y un jarabe simple 1: 1.


Ciencia e Invención

La ciencia y la invención vieron grandes avances durante la década de 1930. A medida que los viajes internacionales se volvieron más fáciles, los pensamientos y las teorías científicas y de ingeniería se difundieron rápidamente por todo el mundo.

Clarence (# 46) Birdseye patentó el proceso de alimentos congelados en 1930. Su método marca el comienzo de una nueva era de conservación de alimentos a largo plazo, una clave en el procesamiento y entrega de alimentos modernos.

Clyde (# 89) Tombaugh descubrió a Plutón, que alguna vez se pensó que era el noveno planeta. Hoy, ha sido reclasificado como planeta enano.

Roy (# 39) J. Plunkett descubrió la sustancia química más conocida como teflón por pura casualidad en 1938. Se usa comúnmente para recubrir sartenes antiadherentes, aunque tiene cientos de aplicaciones en múltiples industrias, incluidas la médica, la plomería, la impresión, y filtros de aire.

¿Cuál de estos nombres de la década de 1930 te gusta? ¡A continuación puede encontrar las listas completas!


Pequeños pueblos de Nuevo México cabalgan sobre la historia

LA TIERRA ES LO PRIMERO. Siempre lo ha hecho. Fue aquí al principio & # x2014 fue el principio & # x2014 y su fin será nuestro fin también. Es el lugar desde donde comienza cada historia aquí en el condado de Harding. Dentro de su alcance de dos mil millas cuadradas en el noreste de Nuevo México se encuentran praderas, cañones, ríos, ranchos, pueblos y vestigios de granjas de praderas abandonadas. Hay una espiritualidad en ello, la sensación de una mayor presencia, de atención prestada por pequeños que sean los detalles. Cuando el sol cae sobre él, la luz convierte los molinos de viento en relojes de sol, calienta la brisa de la pradera y da una escarcha dorada a las plantas rodadoras que se acumulan a lo largo de las cercas de deriva. Entonces la tierra misma parece brillar suavemente, como iluminada desde adentro. La hierba se balancea, el ganado murmura, y cuando te paras y dejas que el viento pase a tu lado, la tierra, toda ella, se mueve & # x2014 ondulando en el tiempo a un ritmo que sientes más que escuchas.

La gente aquí ama la tierra y siente que debería ser su administrador. Algunos de sus antepasados ​​llegaron hace cien años o más, a menudo como colonos, conectando este borde occidental de la pradera con la narrativa más amplia de las Grandes Llanuras. Ellos, como la tierra, son fuertes y sutiles. Juntos, aguantan.

En todo el condado de Harding, encontrará solo dos restaurantes, una cafetería, una cervecería, dos escuelas, una gasolinera y 760 líderes comunitarios, dueños de negocios, ganaderos, artistas, maestros y estudiantes. No pude conocerlos a todos, como esperaba. Pero hice una buena mella, en el camino descubriendo el entusiasmo progresista de esta comunidad, templado por la voluntad de hacer una pausa y apreciar.

CONDUCIR HACIA MOSQUERO, Me pregunto cómo alguien aquí puede dormir, con toda la conmoción. Bomberos apagando un incendio. Dos hombres rasgueando guitarras. Vaqueros conduciendo ganado. ¡Y un helicóptero!

Sin embargo, la cosa es que no hay sonido. Y nadie & # x2019s se está moviendo. Todas esas personas son antiguos residentes de Mosquero, recordados ahora en representaciones realistas pintadas en edificios. La idea surgió de los alumnos de Mosquero en 2008. Con su profesora, Donna Hazen, y la dirección de una muralista profesional, pintaron las imágenes a partir de viejas fotos familiares. El efecto es transformador: una ciudad viva con su pasado.

& # x201C Esta comunidad es una joya, & # x201D Tuda Libby Crews dice. Ella y su hermana, Mary Libby Campbell, son mis guías en el condado de Harding. Nos reunimos en un lugar encantador llamado Rectoría. Una vez que fue el hogar del clero local, cayó en mal estado hasta que Tuda lo restauró como un alquiler para invitados. Un dormitorio cuenta con una cama plegable en una habitación donde el sacerdote tenía canarios. Entonces, si duermes allí y sueñas que estás volando, sabrás por qué.

Mary y Tuda se encuentran entre los que trabajan para mantener el condado de Harding saludable y prevenir la tendencia de emigración que tan a menudo golpea a las comunidades rurales. Mary es directora ejecutiva del programa MainStreet del condado de Harding, y ella y su esposo operan Yesterday & # x2019s Valley Ranch. Tuda dirige Ute Creek Cattle Company. Ambos nacieron y se criaron aquí. Durante una comida casera, discutimos algunas de las cosas que han hecho para fortalecer sus comunidades. Uno en particular me intriga. En 2007, alrededor de cien residentes votaron sobre cosas que querían que sucedieran, como oportunidades para los jóvenes y una economía mejorada. El que más votos obtuvo & # x2014 ganó 58 votos & # x2014 fue una & # x201C perspectiva y actitud positiva y progresista & # x201D

Arriba: una granja abandonada entre Roy y Mosquero.

Puedo ver esa actitud durante mi visita. Y puedo dar fe: hasta ahora todo bien. & # x201CI condujo y me gustó, & # x201D Jimmie Ridge dice cuando le pregunto cómo llegó a Mosquero. Nos sentamos en su tienda, Elle J & # x2019s Town and Country Market. Un mapa del mundo en la pared pincha con alfileres que marcan los lugares de origen de los visitantes. Su perro descansa en el suelo. Jimmy, retirado del ejército, había viajado a menudo, pero cuando pasó por Mosquero en 2010, se sintió diferente.

& # x201C Me llamó y me dijo: & # x2018Hey, haz de esta tu casa. & # x2019 & # x201D En un viaje de regreso, vio que la tienda estaba a la venta, así que la compró, y él & # x2019s ha estado aquí alguna vez. desde & # x2014 feliz de estar donde puede ver a casi todos sus vecinos a diario.

Justo al final de la calle está Callahan West Brewery. Pete Callahan dice que conoce una buena cerveza, por lo que compró el edificio para comenzar su propia fábrica de cerveza. Ofrece tres cervezas especiales: oscura, media y ligera, junto con vinos de Nuevo México. Hace un buen uso del espacio: el bar es el antiguo mostrador mercantil que sobró de la Schollenberger Mercantile Company, el antiguo ocupante. Pero lo que noto primero es la pared de libros, más de 3000 de ellos, historia y romance e incluso libros especialmente formateados para caber en los bolsillos de los pantalones vaqueros y # x2019. Pete comenzó a leer novelas de espías de Ian Fleming a los cinco años, dice, por lo que Dick y Jane fueron una decepción.

& # x201CI & # x2019 estoy muy feliz aquí & # x201D, dice. & # x201C Cerveza y libros. & # x201D Cuando Jill y Jack Chatfield decidieron en 2016 que querían abrir un restaurante en Mosquero, se dieron cuenta de que ya tenían uno & # x2014, solo necesitaban poner paredes alrededor. Así que alquilaron el edificio al final de la calle, un antiguo comercio con puerta de garaje, a través del cual sacaron el camión de comida móvil que usaban para el catering, y lo convirtieron en la cocina del restaurante de la Sede. & # x201C La comunidad ha estado muy feliz, & # x201D Jill dice. Y si alguna vez quieren expandirse, ella y su esposo bromean, pueden simplemente poner un doble ancho.

La especialidad de la oficina central y # x2019 es la KendraBurger, inventada por la cocinera, Kendra Price, que reemplaza el bollo superior con & # x201Cfirecracker beans. & # X201D No & # x2019s no hay forma incorrecta de comer una & # x2014, simplemente vete. Pronto tu boca se llena con los sabores de carne de res, queso, cebollas y otros ingredientes que no puedo enumerar porque derramé los frijoles explosivamente picantes en mis notas.

Mire alrededor del restaurante y podrá ver al padre de Jill & # x2019, Harry H. Hopson. Nacido en 1927, él & # x2019 contará historias de crecer y trabajar como vaquero en el noreste de Nuevo México. Como cabalgar con los vaqueros cuando solo tenía cinco años, colocar su petate sobre sacos de avena en el carro para mantener alejadas a las mulas hambrientas por la noche. O cargar ganado en el antiguo ferrocarril Dawson que atravesaba el condado de Harding y cuyos vestigios aún permanecen a lo largo de NM 39. & # x201CI rompí caballos toda mi vida & # x201D, dice mientras suena la música country y todos los que entran o salen se detienen para saludar él.

La ganadería es una parte importante del patrimonio y la viabilidad económica del condado de Harding. Blair Clavel, el agente de extensión del condado, dice que, salvo unos pocos acres de tierra del Servicio Forestal y las propias ciudades, todo el condado se dedica a la ganadería y la agricultura. Así que acepto felizmente una invitación para visitar a Tuda en su rancho en Bueyeros. Fundado a principios del siglo XIX, es un lugar hermoso, con colinas bajas cubiertas de hierba y vistas infinitas. Tuda lo describe con la palabra española tranquilo. Su cuidado compasivo tanto por el ganado como por la tierra le valió al rancho un premio a la Excelencia en Manejo de Campos de la Sociedad internacional para el Manejo de Campos. Y el santuario de aves que creó en una colina detrás de su casa, con árboles frutales y fuentes de agua, le ha valido un apodo, & # x201C, la Señora de los Pájaros de Bueyeros. & # X201D.

Estamos en camino para ver un proyecto que emprendió con el Programa de Asistencia para Pequeñas Empresas de Nuevo México que usa pequeñas bolas de plástico para reducir la evaporación del tanque de existencias cuando, al pasar junto a su esposo, Jack, y el gerente del rancho, Jeremiah, movían ganado entre pastos. , Tuda se detiene para que podamos mirar. Nos sentamos en silencio y admiramos sus habilidades de vaqueros. Es un interludio encantador. Tranquilo.

UNA TARDE LUMINOSA me encuentra con Vanita Menapace en una piragua construida en una ladera en Solano. Nos agachamos hacia un interior fresco, vacío y de tierra pero sólido, una chimenea de piedra en una esquina, las vigas de cedro originales sosteniendo el techo. Esta fue la granja que construyó el abuelo de Vanita para albergar a su esposa y sus ocho hijos después de que llegaron de Kansas alrededor de 1900. Vanita señala dónde las rocas, arrastradas por un carro desde una colina a un cuarto de milla de distancia, se encuentran con la ladera. & # x201C ¿Te imaginas cargando esas cosas? & # x201D, pregunta. Puedo & # x2019t.

Finalmente, su abuelo construyó una casa más grande a una milla de distancia, donde ahora vive Vanita. Ella & # x2019s recientemente agregó cabañas y las abrió como un rancho para invitados. Pero el lugar necesitaba un nombre llamativo. A Vanita le gustó la canción & # x201CThe Rhythm Ranch & # x201D del grupo de pop Huey Lewis and the News, e incluso conoció al propio Lewis unas cuantas veces. Una vez, en un concierto, preguntó si estaría bien ponerle el nombre a su rancho con el nombre de su canción. Estuvo de acuerdo, aunque todavía no ha visitado el rancho.

Si su tanque está cerca de E, es mejor que se detenga en Roy Fuel Stop, en Roy, porque esta es la única estación de servicio en el condado de Harding. Entre arreglar pisos y cambiar aceite, Rick Hazen, que dirige el garaje, encuentra tiempo para hablar. Nos sentamos en sillas plegables a la sombra, por lo que hace frío a pesar de la cálida brisa de la pradera. Los coches pasan, los conductores saludan y nosotros saludamos. & # x201CIt & # x2019s algo que & # x2019s necesitaba aquí & # x201D Rick dice de la estación. El lugar es auténticamente antiguo, construido en la década de 1920 y no ha cambiado mucho desde entonces, excepto que las bombas ahora aceptan tarjetas de crédito.

Rick se crió en Mosquero y fue a la universidad para estudiar carpintería. Comenzó a enseñar artes industriales en Roswell, luego aquí en Roy. Con el tiempo se convirtió en superintendente, cargo que ocupó durante los últimos ocho años de su mandato de 30 años. Varias veces, rechazó trabajos de superintendente en otros distritos porque le gustaba Roy y quería criar a sus hijos en un pueblo pequeño. & # x201C La gente está bastante cerca aquí & # x201D, dice. & # x201C Conoces a todo el mundo. La gente se cuida unos a otros. Es una ciudad del oeste. Lonita Hazen, la madre de Rick, es recordada en el nombre de Lonita & # x2019s Cafe, al final de la calle, el único otro restaurante del condado. Antes de su muerte, Lonita había estado en el negocio de los restaurantes durante 40 años, incluso en un edificio diferente aquí en la ciudad. Cuando la hija de Rick & # x2019s compró el edificio actual y lo abrió como restaurante en 2017, lo nombró en honor a su abuela & # x2019s y dio trabajo a gente local como June Mahoney.

El lema impreso en el menú presume, & # x201CA café de pueblo pequeño & # xE9 para un gran apetito! & # X201D Califico, así que durante unos días frecuentaba el lugar: hamburguesa un día, enchiladas otro, incluso los pepinillos fritos. Their specialty is homemade pies𠅌oconut cream, chocolate, peach𠅊ll from Lonita’s original recipes. That’s her, Lonita, in the photograph on the wall, keeping an eye on things.

AT ROY HIGH SCHOOL, I get to meet the senior class. His name is Tyler Overberger. While there are almost 50 students in Roy, most are in the lower grades, leaving Tyler alone at the top. He knows the other kids are watching him, which may be why he does so much: Boys State, football, 4-H, student council. He’s a member of Harding County MainStreet and the Chamber of Commerce. He also somehow finds time to run his own landscaping business.

“I have high expectations for myself,” Tyler says. He shows me around the school, including the cattle feeder he built in shop class last year and the classroom where he takes distance-learning courses to earn college credit. Outside, we walk the length of the football field. To ensure enough players for a team, students in Roy and Mosquero join to form one team, supported by both communities.

Above (from left to right): Rick Hazen, Tyler Overberger, and June Mahoney.

Later, Tyler drives me to his old family ranch house, now empty. This was the home of his maternal great-grandfather, who arrived from Germany just before Hitler’s rise. Finding work with the couple who had homesteaded this property, he eventually bought it and raised a family through difficult times: Tyler’s grandmother recalls playing with the Dust Bowl dirt that forced its way past the blankets covering the windows. She remembers also the day their last horse died, choked to death by the dirt in the air—remembers it clearly, because it was the only time she ever saw her father cry. But he never left. This was his home. Tyler wants to go into politics to give something back to the community. Recuerda su nombre. You’ll hear it again.

I&aposM LATE FOR MY VISIT with U.S. Forest Service District Ranger Mike Atkinson, because the sun is coming up and everything is purple and I can’t keep my eyes on the road. I have to pull over and take it in. It’s impossible to multitask during a Harding County sunrise. Mike forgives me because, he confesses, he has often done the same thing himself.

We drive the uneven road down into Mills Canyon, to the ruins of the Orchard Ranch, the dream of turn-of-the-century tycoon Melvin Mills, who planted fruit trees on the fertile bottomlands alongside the Canadian River. Mike and I wander the two-story remains of what was once the main house, looking at joints in the stonework and trying to imagine the original layout of the rooms. We wouldn’t have to imagine had a late September rain in 1904 not flooded the canyon and destroyed the ranch. Mills tried again, but he never recovered, dying broke and broken a few years later. It’s a haunting place, and I’m glad I’m not here alone.

Making our way back to the highway, Mike points north to Sugarloaf Mountain. Mountains like that, he says, rising above the open landscape, served as markers for early travelers. We discuss the land, so wide and unending. There’s a beauty here, Mike says, that wraps itself around you. It reminds him of his time in the Navy and the vastness of the ocean.

“It all looks the same, except there are subtle changes,” he says. “Like when the sky darkens, the ocean reflects that darkness. And the landscape here does the same.”

As my ramble through Harding County comes to a close, I realize how right he is. To dismiss this land as featureless, as some drive-through travelers do, is to miss the forest for the lack of trees. It’s the subtleties of the land that give it depth, that make it move. And just like there were landmarks for early travelers on the land itself, there are landmarks in daily life, little things that offer a sense of security, let you know you’re on the right path. Like beds that make you dream of flying. And meals that warm you inside. A community that comes together to improve itself, and a young man who plans to one day help guide it. It’s handshakes and laughter and quiet moments spent watching the world pass beautifully by.

ALL THE NEWS
The main source of Harding County news comes courtesy of Mosquero High students, who produce the Harding County Roundup, covering local events, agriculture, marriages, and deaths. You can subscribe, even if you don’t live there (575-673-2271).

HARDING COUNTY HOW-TO
Parte de La Frontera del Llano Scenic Byway runs through Harding County, connecting the communities of Mosquero, Solano, Roy, and Mills. Kiowa National Grassland—the only national grassland in New Mexico—surrounds the village of Mills, from which you can reach Mills Canyon for hiking, bouldering, and camping. High-clearance vehicle suggested (575-374-9652, nmmag.us/NFSKiowa). Tuda Libby Crews will show visitors around her Ute Creek Cattle Company, in Bueyeros (575-673-2267, utecreekcattlecompany.com).

Harding County artists include Mae Shaw, who paints and crafts jewelry from old silverware (221 E. 5th St., Roy, 575-485-4739), and Leroy Trujillo, a santero working in the traditional Spanish Colonial style (220 Roosevelt Ave., Roy, 575-207-8768).

Callahan West Brewery serves three craft beers, New Mexico wines, and wood-fired Neapolitan pizza, 4� p.m., Monday–Saturday (22 Main St., Mosquero, 575-366-3330, on Facebook).

Sede restaurant satisfies eaters May through August, Monday–Saturday, 7 a.m.𠄷 p.m., and Sunday, 10 a.m.𠄳 p.m. September through April, Monday–Saturday, 9 a.m.𠄶 p.m., and Sunday, 10 a.m.𠄲 p.m. (20 Main St., Mosquero, 575-673-0201, on Facebook).

Lonita’s Cafe dishes up fine pies, Monday𠄿riday, 11 a.m.𠄷 p.m. Saturday, 8 a.m.𠄷 p.m. and Sunday, 8 a.m.𠄲 p.m. (275 Richelieu St., Roy, 575-485-0191, on Facebook).

Claudia’s Coffee serves homemade sweets and breakfast burritos within Ma Sally’s Mercantile (which sells pretty much everything else), Monday𠄿riday, 7� a.m. (450 Richelieu St., Roy, 575-485-5599).

La rectoría offers fine accommodations in a restored parsonage (10 S. 4th St., Mosquero, 575-673-2267, utecreekcattlecompany.com).

The Bunkhouse has the essentials at a low price: two-bedroom suites with a kitchenette (35 S. 3rd St., Mosquero, 575-673-3030).

En el Rhythm Ranch, guests enjoy two cabins, a recreation room, and an old wagon repurposed as a stargazing platform. Cabins have refrigerators, stoves, bathrooms, and Wi-Fi. Open from the last weekend of April through the last weekend of September (565 Ross Road, Solano, 575-673-0003, or email [email protected]).

The Sundance Bed and Bath has one-bedroom apartment-style places with kitchenettes and Wi-Fi (408 Chicosa St., Roy, 575-447-7026).

At the historic Mesa Hotel, some rooms don’t have showers, so ask for one if preferrred (584 Richelieu St., Roy, 575-485-2661).

La Casita is a guesthouse with a bunkhouse vibe RV parking available (150 NM 120, Roy, 575-265-9088).

los RV Ranch and Horse Hotel, on the Ray Ranch, offers a historic four-room rock house with full kitchen (89 Salamon Road, Roy, 575-485-2559).