Nuevas recetas

Washington, D.C. Brewer hace que la cerveza tome el nombre de Derecho Storm

Washington, D.C. Brewer hace que la cerveza tome el nombre de Derecho Storm

Port City Brewing casi perdió 13,000 galones de cerveza durante la tormenta, pero la salvó

¿Qué hacer cuando la tormenta de derecho más poderosa amenaza con estropear sus 13.000 galones de cerveza? Haz un nuevo estilo de cerveza.

Eso es lo que una compañía cervecera de Washington, D.C. Port City, sin energía durante cinco días, estaba en peligro de perder 13,000 galones de cerveza (104,000 pintas, en caso de que se lo pregunte) durante el apagón. En lugar de llorar por la cerveza derramada, la cervecería le dio forma a la cerveza para hacer una "cerveza al vapor", una cerveza más común en California que se fermenta a una temperatura más alta. Esa cerveza, que lleva el nombre de la famosa tormenta que dio origen a la infusión, se elaborará y venderá en agosto. La cerveza Derecho Common, dijo el fundador Bill Butcher en una carta abierta, es una cerveza lager de lotes limitados fermentada a una temperatura más alta.

En la carta, Butcher agradeció a la comunidad por apoyar a la cervecería durante su apagón de cinco días, donde los restaurantes y bebedores se ofrecieron como voluntarios para ayudar a salvar la cerveza. Butcher escribe: "Todos nosotros en Port City Brewing Company quedamos absolutamente asombrados por la respuesta de la comunidad a nuestra difícil situación. El apoyo de la comunidad de DC Beer ha sido increíble ... La voluntad de dar un paso al frente y ayudar a un vecino es lo que define a una comunidad . Descubrimos de una manera muy real que la comunidad de DC Beer es fuerte y se apoya mutuamente, y siempre estaremos agradecidos por esto ".

Entonces, ¿a qué sabrá esta cerveza al vapor? Butcher lo describió para el Washington Examiner por tener un sabor más redondo y un "buen bocado" en comparación con una lager tradicional, con características de fruta y caramelo. Brindaremos por salvar las cervezas y por una nueva creación. Cuando la vida te da limones, ¿verdad?


En la historia de la cerveza estadounidense, el período moderno comienza el día de primavera de 1882 cuando la Asociación Estadounidense de equipos de béisbol de corta duración abrió sus puertas. La Liga Nacional, que se inclina hacia el establecimiento, apuntando a una clientela más tonta, recientemente había duplicado los precios de las entradas y prohibido los juegos de azar, los domingos y, lo más importante, la cerveza. Los propietarios de franquicias en St. Louis, Cincinnati, Filadelfia y otros centros cerveceros se negaron a aceptar las nuevas reglas y se separaron de la liga. Varios de ellos eran cerveceros y habían aprendido a contar con un aumento considerable de la sed colectiva en los días de partidos en casa. Entonces, uniéndose, formaron la Asociación Estadounidense. Apodada la Liga de la Cerveza y el Whisky por la competencia, despreció a los toffs y se dirigió directamente al trabajador promedio, manteniendo el precio de la entrada a un precio asequible de 25 centavos, jugando el sábado, su único día libre, y sirviendo lo que ya se había convertido en su bebida de autor.

Aunque se avecinaban días extraños para los barones de la cerveza, en su mayoría nacidos en Alemania, aquí, en esta embriagadora mezcla de cerveza, béisbol y diversión, estaban la mayoría de los elementos que llegarían a definir el papel de la cerveza en la sala de estar estadounidense y la imaginación estadounidense. : su conexión con los deportes y otros lugares a los que los hombres van para escapar y unir su conexión con el ocio, especialmente de la clase trabajadora estadounidense y su actitud implícitamente rebelde y burlona hacia los gustos y reglas de los "mejores" sociales y otras figuras de autoridad.

La cerveza había sido parte de América desde su primer asentamiento por parte de los europeos. O, más precisamente, la falta de ella. El Mayflower, que se dirigía al sur, tuvo que hacer una parada no planificada cerca de Plymouth invernal porque, como señaló William Bradford en su diario, “ahora no podíamos tomarnos el tiempo para buscar o considerar más, ya que nuestras víveres estaban muy gastadas, especialmente nuestra Beere. " (Sus barriles de cerveza, una provisión crucial en viajes largos ya que el agua no se mantenía, los había mantenido el tonelero del barco, John Alden, quien decidió quedarse en el Nuevo Mundo). Obligado a beber agua fresca, siempre una causa de nerviosismo en aquellos días, un colono, con orgullo o sorpresa, descubrió que "los que lo beben son tan saludables, frescos y lujuriosos como los que beben cerveza". Más al sur, en Virginia, había más amargura por quedarse varado sin una buena cerveza inglesa: “No quedaba ni taberna ni cervecería”, escribió un nuevo inmigrante. "Si hubiéramos estado tan libres de todos los pecados como la glotonería y la borrachera, podríamos haber sido canonizados para los santos".

Pero la cerveza era comida, y pronto los colonos comenzaron a elaborar la suya propia, a partir de cebada malteada importada de Inglaterra o de maíz local malteado. La cerveza pequeña, débil en sabor a malta y alcohol y destinada a beber de inmediato, era una bebida estándar en las comidas. La cerveza de mesa, la cerveza de barco y la cerveza fuerte eran cervezas más poderosas destinadas a conservar. Todos bebieron cerveza. Los caballeros guardaban barricas en sus bodegas junto a su vino. Harvard College tenía sus propias cervecerías, ya los estudiantes se les servía la cena y la cena y dos "bevers" entre la bebida de la mañana eran pan y una pinta de cerveza. En 1648, una sobrina enferma del gobernador John Winthrop, Jr., le elogió a su esposo: "Lamento que él haya querido tanto por mí que beba agua para que yo la beba antes".

A pesar de todos los factores culturales a su favor, las ales de estilo inglés, así como las cervezas de estilo holandés elaboradas en Nueva Amsterdam, fueron rápidamente eclipsadas por otras bebidas a medida que crecían los asentamientos. La cerveza no podía conservarse por mucho tiempo y no era lo suficientemente estable como para ser enviada a través de los vastos espacios y los climas ampliamente variables del Nuevo Mundo sin volverse plana y amarga, por lo que era comercialmente viable solo para el consumo local en algunas ciudades. Algunos agricultores recurrieron a la sidra para beber todos los días, pero la mayoría de la gente bebía ron, destilado de melaza barata de las Indias Occidentales y luego, a medida que se desarrollaban los campos de cereales estadounidenses, whisky. Tanto el ron como el whisky, que podían enviarse a cualquier lugar y conservarse indefinidamente, se hicieron muy, muy populares.

Tan popular, de hecho, que a finales del siglo XVIII los líderes estadounidenses estaban elaborando estrategias sobre cómo promover la elaboración y el consumo de cerveza. Una razón era patriótica: Inglaterra estaba haciendo un próspero negocio de exportación de cerveza a las colonias, mientras reprimía el desarrollo de la industria estadounidense. Los colonos tomaron represalias boicoteando la cerveza inglesa y comprando cerveza estadounidense. "Es de esperar", escribió el maltero Sam Adams en 1750, "que los Señores de la Ciudad se esforzarán por llevar nuestra propia CERVEZA DE OCTUBRE a la Moda de nuevo, por ese motivo más predominante, el EJEMPLO, para que ya no estemos en deuda con los extranjeros por un licor creíble, que puede ser fabricado con el mismo éxito en este país ". En 1789, George Washington escribió a Lafayette: “Ya hemos estado demasiado tiempo sujetos a los prejuicios británicos. No uso porter ni queso en mi familia, pero como se hace en Estados Unidos: estos dos artículos ahora se pueden comprar con una excelente calidad ". (Washington era un cliente constante del cervecero de Filadelfia Robert Hare, cuyo portero, presentado en 1774, rápidamente ganó reputación en las colonias y el Caribe).

La segunda razón para la promoción de la cerveza fue el deseo de alejar a los estadounidenses de su gusto por las cosas duras: “templanza” en su sentido original, antes de que los reformadores evangélicos la redefinieran varias décadas después como sinónimo de abstinencia. Ambas razones fueron citadas por el recién llegado Joseph Coppinger, quien en 1810 solicitó al presidente Madison que estableciera una cervecería nacional en Washington, DC: “Como objeto nacional, tiene en mi opinión la mayor importancia ya que indudablemente tendería a mejorar la calidad de nuestros licores de Malta en todos los puntos de la Unión. Y sirven para contrarrestar la nefasta influencia de los espíritus ardientes en la salud y la moral de nuestros conciudadanos ". Madison le pasó la carta a Jefferson, quien recientemente había comenzado a experimentar con la elaboración de cerveza casera para las necesidades de Monticello (un trabajo que le asignó a Peter Hemings, el hermano de Sally). Jefferson respondió: "No tengo ninguna duda, ya sea desde un punto de vista moral o económico, de la conveniencia de introducir el gusto por los licores de malta en lugar de los licores ardientes ... El negocio de la elaboración de cerveza está ahora tan introducido en todos los estados, que parece para mí no necesita más estímulo que aumentar el número de clientes. No creo que sea un caso en el que una empresa deba formarse sobre principios patrióticos meramente, porque hay una suficiencia de capital privado que se embarcaría en el negocio si hubiera una demanda ". Pero eso, gracias a una ciudad remota en Europa Central, pronto cambiaría, y el cambio transformaría la cultura popular estadounidense.

La cerveza que Jefferson conocía no se parecía a la que se sirvió en los juegos de la Asociación Estadounidense en la primavera de 1882 porque hasta 1842 todas las cervezas en todas partes eran oscuras, turbias o ambas. Ese año, los cerveceros de Pilsen, en la provincia austriaca de Bohemia, descubrieron un proceso para hacer una cerveza clara y dorada. El tipo general se conoció como lager, porque requería almacenamiento, o lagering, en cuevas frías durante varios meses antes de que estuviera listo para beber. Introducida al mismo tiempo que los "vasos" producidos en masa reemplazaban las jarras de madera opaca, cuero y cerámica, la nueva cerveza dorada era ligera, estimulante y visualmente emocionante, y conquistó Europa y América.

Más fría y refrescante que la cerveza inglesa, la lager atrajo por primera vez principalmente a los inmigrantes alemanes que estaban llegando a las ciudades estadounidenses en esos años, más de un millón de ellos en la década de 1850, pero pronto se extendió al mercado en general. El New York Times, a mediados de la década de 1850, olfateó que la cerveza se estaba "poniendo demasiado de moda". Y pronto, la Cámara de Comercio de Cincinnati notó un aumento en el consumo de cerveza debido "en gran medida al sabor que se ha adquirido por la 'lager' como bebida, no solo entre la población alemana nativa, sino entre todas las clases".

Una nueva institución cultural surgió para alimentar el nuevo frenesí: la cervecería al aire libre. Antepasados ​​distantes pero reconocibles del parque de diversiones, los jardines, que podían estar abiertos al aire o jardines cerrados de "invierno", daban la bienvenida a las familias en las salidas de los domingos y presentaban música en vivo. Tenían mesas y sillas en lugar de barras, y eran conocidos por su comida. El Bowery de Nueva York tenía algunos de los más elegantes y los jardines de cerveza también eran populares en St. Louis, Milwaukee, Cincinnati y Filadelfia. Los suburbios de Chicago tenían varios, que, según un observador, atendían a 3.000 personas al día en el verano: “Los camareros, la mayoría de ellos caballeros ancianos de apariencia elegante, vestidos de negro, sirven cerveza, vino y refrescos a la gente al aire libre, mientras que en las mesas bajo el techo, se sirven cenas. El jardín está brillantemente iluminado con linternas japonesas que cuelgan de los árboles. Las luces, los árboles, los cielos estrellados arriba, la luna deslizándose de vez en cuando detrás de las nubes, música conmovedora, ahora fuerte y plena, ahora suave y dulce, hacen de este un lugar encantador donde los amantes se deleitan por venir, donde el hombre de negocios , regresó de los concurridos centros de la ciudad, viene con esposa e hijo, y las preocupaciones comerciales se alejan poco a poco, sostenidas por los acordes más ligeros de la música. Los viejos con sus pipas encuentran en este lugar una fuente inagotable de placer, y se sentarán por horas a filosofar y recordar con un solo vaso de cerveza ”. Lugares festivos donde personas de todas las edades venían a bailar, coquetear, comer y relajarse, los jardines de cerveza transformaron la bebida que servían. La cerveza ya no era comida. Ahora fue divertido.

Los nuevos fabricantes de cerveza lager estadounidenses establecieron empresas cuyos nombres serían familiares más de un siglo después. En 1842, los hermanos prusianos Schaefer, Frederick y Maximilian, establecieron la primera fábrica de cerveza lager comercial en la ciudad de Nueva York, y dos años más tarde Filadelfia tuvo una, la precursora de C. Schmidt and Sons. En Milwaukee, la hija del cervecero Jacob Best se casó con el capitán del barco de vapor Frederick Pabst, su hermano Charles montó una cervecería lager en 1848 y siete años después se vendió a un joven cervecero recién llegado de Alemania llamado Frederick Miller. En 1856 en la misma ciudad murió el cervecero August Krug, y su viuda se casó con el contable Joseph Schlitz. Eberhard Anheuser, un fabricante de jabón de St. Louis, adquirió una pequeña fábrica de cerveza en 1860 y luego tuvo la suerte de adquirir un yerno como socio, un talentoso vendedor llamado Adolphus Busch.

La lager tuvo que elaborarse, almacenarse y enviarse a bajas temperaturas, y las cerveceras crearon un enorme mercado para el hielo natural. (La prominencia inicial de Milwaukee como ciudad cervecera se debió en parte a la disponibilidad de una gran cantidad de hielo natural). Se cortaron millones de toneladas de ríos y lagos congelados y se enviaron cada año. Al principio, los cerveceros compartían su cerveza bajo tierra. Los hermanos Schaefer en 1849 excavaron cuevas en la roca sólida debajo de su cervecería en Fiftieth Street y Fourth (ahora Park) Avenue. Un periodista recorrió las bóvedas de Best en Milwaukee en 1864 y escribió: "Un destacado viajero y escritor político que era uno de nuestro partido, nos informó que se parecía mucho a la Bastilla".

La Guerra Civil resultó haber sido el punto culminante de la popularidad del whisky. En la década de 1870, los estadounidenses habían elegido claramente la cerveza sobre las bebidas espirituosas y la lager sobre la cerveza. Las cervecerías siempre habían sido regionales, por necesidad, pero ahora se abrió un mercado nacional a las grandes firmas con capital para invertir en nueva tecnología. Lager, si se mantenía fría, era más estable que la cerveza, y los avances en el embotellado, la refrigeración y el transporte ferroviario, junto con la introducción de la pasteurización (inventada por el químico francés mientras estudiaba la fermentación de la cerveza), significaron una mayor vida útil y la capacidad para enviar cerveza a largas distancias sin que se estropee. (La llegada de la tapa de la botella de la corona en 1892 alargaría aún más la vida útil). Adolphus Busch fue el primero en ver lo que todo esto hizo posible: la creación de una marca nacional. Cerca de Pilsen había una ciudad, que alguna vez fue el hogar de la cervecería de la corte real de Bohemia, que hacía una versión un poco más dulce de la cerveza dorada cuya receta, según Busch, se adaptaba perfectamente a los gustos estadounidenses. La ciudad se llamaba Ceske Budejovice, pero era mejor conocida por su nombre alemán, Budweis. La marca Budweiser, creada en 1875, convertiría a Busch en un hombre muy rico.

A medida que la cerveza se convirtió en un gran negocio y en un pasatiempo nacional, una cerveza específicamente estadounidense comenzó a surgir en respuesta a la demanda de los consumidores: pálida, más seca y más ligera que el estilo Pilsener, que ya era muy ligero para los estándares europeos. Se logró agregando almidón a la cebada malteada. Pabst (por su cerveza rubia Blue Ribbon, introducida en 1882) y la mayoría de los demás cerveceros prefirieron el maíz, pero Anheuser Busch usó arroz, que pensó que agregaba "agilidad" a Budweiser. (Walt Whitman usaría la misma palabra, chasquido, para describir el carácter estadounidense especial y rápido del juego de béisbol).

La cerveza que se sirvió en los estadios de la Liga de la Cerveza y el Whisky en la primavera de 1882 era sin duda la bebida estadounidense que conocemos hoy. Más suave, más ligera y menos amarga que las ales americanas más antiguas o las cervezas europeas, pálida, efervescente, baja en alcohol y servida muy fría, era un refresco, destinado a beberse rápidamente. Ya no forma parte de la historia de la alimentación estadounidense, ahora forma parte de la historia del entretenimiento estadounidense.

Si la cervecería al aire libre, ideal para familias, al aire libre, llena de música y faroles, hubiera seguido siendo el modelo para el consumo de cerveza, los comerciales de cerveza de hoy probablemente se parecerían a los de Disneyland o Great Adventure. El hecho de que sus imágenes sean bastante diferentes y, a menudo, muestren a hombres de cuello azul, tiene que ver con los desarrollos de finales del siglo XIX. A medida que los cerveceros buscaban expandir sus mercados y sus ventas, se hicieron cargo o construyeron miles de salones para vender sus marcas. Para atraer a los clientes, hicieron que los salones fueran hermosos e impresionantes, ofreciendo extras como periódicos gratuitos, almuerzos gratis y entradas familiares. Pero a pesar del dinero que gastaban, su clientela se extraería cada vez más de los peldaños más bajos de la escala social.

El movimiento de templanza, y especialmente la poderosa Liga Anti-Saloon, apuntó a las tabernas como lugares de prostitución y vicio. A medida que el movimiento cobraba impulso, se empezó a servir agua helada en restaurantes, banquetes y ocasiones públicas, y las mujeres y los hombres respetables de clase media dejaron de beber, al menos en público. Eso dejó las tabernas a inmigrantes y trabajadores. (Y a los invitados desesperados a la cena que, según señaló un viajero inglés, “se avergonzarían de que los vieran con un vaso de cerveza en la cena y prefieren ir al bar, donde no es tan probable que los vean”).

Donde antes estos hombres bebían whisky, ahora bebían cerveza. Los impuestos especiales introducidos durante la Guerra Civil habían elevado el precio del whisky, por lo que los destiladores comenzaron a fabricar un producto añejo y de mayor calidad destinado a la clase media. La cerveza con impuestos más ligeros se convirtió en la bebida del hombre común. Pronto siguió el estigma social. Un médico de Colorado, al señalar que los opiáceos eran un "vicio creciente y de moda entre los ricos, especialmente entre las mujeres de moda", admitió que esto era natural ya que "el whisky y el champán son más dolorosos en sus secuelas que agradables". y "la cerveza es vulgar".

Tal era, en todo caso, la visión desde arriba hacia finales de siglo, y fue reforzada por las novelas naturalistas de la época. Los bebedores de cerveza en Maggie: A Girl of the Streets de Stephen Crane de 1893 encajaban a la perfección, todos trabajadores e inmigrantes: “La gran multitud tenía el aire de haber dejado el trabajo. Hombres con manos encallecidas y vestidos con ropas que mostraban el desgaste de un interminable trabajo penoso para ganarse la vida, fumaban sus pipas con satisfacción y gastaban cinco, diez o quizás quince centavos en cerveza. … Las nacionalidades del Bowery se iluminaron en el escenario desde todas las direcciones. Pete caminó agresivamente por un pasillo lateral y se sentó con Maggie en una mesa debajo del balcón.'¡Dos abejas!' "La cerveza es el estandarte alcohólico de la degradación de clase, y la ruina final de la heroína está marcada por la aparición de un demonio empapado de cerveza:" La niña se fue a los distritos sombríos cerca del río, donde las altas fábricas negras cerraban la calle y sólo ocasionales haces de luz anchos caían sobre las aceras de los salones. … Las contraventanas de los altos edificios estaban cerradas como labios sombríos. ... Cuando casi llegaba al río, la niña vio ... un hombre enorme y gordo con ropas desgarradas y grasientas. ... Sus ojos pequeños y descoloridos, brillando en medio de grandes rollos de grasa roja, se deslizaron ansiosos por el rostro vuelto hacia arriba de la niña. Se echó a reír, sus dientes marrones y desordenados brillaban bajo un bigote gris y canoso del que goteaban gotas de cerveza.

Lo mismo sucedió en el otro lado del país. A medida que el whisky y los cócteles ascendían en la escala social, la cerveza la descendía. Frank Norris hizo que su pobre bruto McTeague, en la novela de ese nombre, hiciera hincapié en su propia boda cuando un invitado propone un brindis con champán: “Los invitados se levantaron y bebieron. Casi ninguno de ellos había probado champán antes. El momento de silencio después del brindis fue roto por McTeague exclamando con un largo suspiro de satisfacción: 'Esa es la mejor cerveza que he bebido' ".

Pero había una otra cara en la asociación de la cerveza, las tabernas y los trabajadores: una vista, por así decirlo, desde abajo. Y esta perspectiva de abajo hacia arriba ha hecho más que cualquier otra cosa para dar forma a lo que significa la cerveza en Estados Unidos. Si el salón era un lugar de pecado para los reformadores de clase media, para los trabajadores y los inmigrantes, era un lugar de refugio. Por los cinco centavos que costaba un vaso de cerveza, el salón ofrecía naipes y billar, información, comida y, sobre todo, compañía. “El salón existe en nuestra ciudad”, escribió un occidental en 1912, “porque ... ofrece un lugar de encuentro común. Dispensa buen humor. Ministra al anhelo de compañerismo. Para el cuerpo exhausto, desgastado, para los nervios tensos, la relajación trae descanso ". En las ciudades, los trabajadores trasladaron su tradicional bebida social y vinculación al salón de la fábrica, donde la industrialización y los horarios rígidos lo hacían inaceptable y peligroso. En una taberna, tomando una cerveza, donde el ritual de invitar a tu vecino a una bebida hacía que todos los hombres fueran iguales, había una especie de democracia virtual, un refugio de las presiones económicas del lugar de trabajo y las presiones aspiracionales del hogar.

Beer adquirió una nueva actitud de la cultura de clase trabajadora de la taberna, una especie de bohemia machista que combinaba poderosamente bravuconería, rebeldía, sentimentalismo masculino, humor autocrítico y una gran dosis de escepticismo sobre el éxito de la clase media estadounidense. Jack London, apropiadamente, fue probablemente el primer escritor en plasmarlo en forma impresa. Su autobiografía de 1913, John Barleycorn, aparentemente un tratado de templanza, es más bien una oda a la cerveza, los vínculos masculinos y una actitud despreocupada hacia el trabajo y el dinero: "Ven y tómate una cerveza", le invité. De nuevo nos paramos en la barra y bebimos y hablamos, pero esta vez fui yo quien pagó, ¡diez centavos! Toda una hora de mi trabajo en una máquina. … El dinero ya no contaba. Era la camaradería lo que contaba ... Hubo una etapa en la que la cerveza no contaba en absoluto, sino solo el espíritu de camaradería de beber juntos ". La cerveza, por primera vez, pero no la última vez en nuestra literatura, es parte del rito de iniciación del trabajador: “Ay, hasta el tabernero me elogiaba como hombre. "Ha estado aquí con Nelson toda la tarde". ¡Palabras mágicas! ¡El galardón entregado por un barman con un vaso de cerveza! ... Y así gané las espuelas de mi virilidad ".

London también entendió algo más. Esta nueva cultura de la cerveza contenía más que la baja comedia de la rebeldía y el sentimentalismo de la amistad masculina. También contenía el romance de la aventura y la elegía de una era perdida de libertad, de heroísmo y poder, cuando los ahora humildes eran reyes: “Cuanta más cerveza bebíamos el capitán Nelson y yo, mejor nos conocíamos. … Así que volvió a sus salvajes días de juventud y me contó muchas historias raras mientras tomábamos cerveza, golosina a golosina, durante una bendita tarde de verano. Y fue solo John Barleycorn quien hizo posible esa larga tarde con el viejo lobo de mar ". Todo esto era parte de la réplica de la clase trabajadora a los reformadores y evangelistas, y de una forma u otra resonaría en la imaginación popular estadounidense mucho después de que el demonio de la cerveza de Crane se hubiera convertido en un melodrama de época.

A principios del siglo XX, la cerveza —la bebida de la moderación, de la diversión, de los deportes, sobre todo de los trabajadores— estaba lista para asumir su lugar como bebida nacional y símbolo nacional cuando se topó con un desvío extraño. La cerveza estadounidense aún no había abandonado por completo sus vínculos con Alemania y los alemanes, las asociaciones de ricos barones de la cerveza como Adolphus Busch, con sus propiedades en Estados Unidos y Alemania, su respaldo a la concesión de cerveza de los Alpes tiroleses en la Feria Mundial de St. Louis y su apoyo a La exhibición de Alemania allí (que le valió la Orden de la Corona del Kaiser), no hizo nada para desanimar.

A medida que se acercaba la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, estas asociaciones se convirtieron, por decir lo menos, en un lastre. El apoyo de los cerveceros a los grupos culturales germano-estadounidenses, y su presión sobre el gobierno federal para defenderse de los prohibicionistas políticamente bien organizados, de repente pareció un complot secreto para socavar el esfuerzo bélico. El sentimiento de alcoholismo se fusionó con el nacionalismo y la xenofobia, y de repente la cerveza fue atacada. "También tenemos enemigos alemanes en este país", declaró uno de los principales prohibicionistas de Wisconsin en 1918, "y los peores de todos nuestros enemigos alemanes, los más traicioneros, los más amenazadores, son Pabst, Schlitz, Blatz y Miller".

Cuando llegó la Prohibición, la cerveza fue prohibida junto con bebidas más potentes. Algunas empresas intentaron comercializar "cervezas cercanas" sin la mayor parte del alcohol, bajo marcas como Bevo, Yip, Ona, Chrismo, Famo, Luxo, Quizz, Vivo y Hoppy. Los bebedores, como era de esperar, no tenían ninguno. (La autoridad alimentaria Waverley Root calificó a la cerveza cercana como "un tipo de basura tan descuidada, fina, de mal sabor y desalentador que podría haber sido soñada por un Maquiavelo puritano con la intención de repugnar a los bebedores con cerveza genuina para siempre"). , incapaz de competir con la cerveza de contrabando y el whisky, quebró. Las tiendas de suministros para la elaboración de cerveza casera se multiplicaron, pero la calidad de la cerveza casera fue terrible y el efecto impredecible. "Después de tomar un par de vasos, tengo mucho sueño", informó un bebedor. “A veces mis ojos no parecen enfocar y me duele la cabeza. No estoy intoxicado, entiendo, simplemente me siento como si me hubieran atravesado por un nudo ".

La ironía fue que la Prohibición torpedeó un siglo de campañas de templanza. Desde la Guerra Civil, el consumo de bebidas espirituosas había disminuido a medida que la cerveza se hacía más popular. La prohibición cambió eso, alejando a la gente de la cerveza y hacia las bebidas espirituosas, lo que generó un mayor margen de beneficio para los contrabandistas. Samuel Eliot Morison recordó que “los estudiantes universitarios que antes de la Prohibición se tomaban un barril de cerveza y se sentaban a cantar 'Dartmouth Stein Song' y 'Under the Anheuser Busch', ahora se emborrachaban rápidamente con ginebra de bañera y no podían manejar una letra más complicada que '¡Cuán seco estoy!' ”. Heywood Broun denominó la Ley Volstead como“ un proyecto de ley para desalentar el consumo de buena cerveza en favor de la ginebra indiferente ”. Peor aún, hubo gruñidos peligrosos. Samuel Gompers, de la Federación Estadounidense del Trabajo, enfureció que la Prohibición era una ley de clase dirigida contra la cerveza del trabajador, ya que las personas adineradas habían abastecido de vino antes de la prohibición y eran las únicas que podían permitirse beber en bares clandestinos.

La derogación fue un acto tanto de cordura como de conveniencia política, y estableció una distinción legal entre cerveza y licores que se mantiene hasta el día de hoy. El gobierno estaba nuevamente en el negocio de promover la cerveza, permitiendo que se vendiera en tiendas de abarrotes y supermercados junto con su nueva competencia, los refrescos. La prohibición había matado el viejo salón, que había ofrecido bebidas de todo tipo tanto para beber en el local como para llevar a cabo. Las nuevas leyes restringieron el consumo público de alcohol y alentaron la venta de paquetes de cerveza para el consumo doméstico, que crecieron de manera constante durante los años treinta y cuarenta, impulsada por la introducción en 1935 de la lata de cerveza. De todos modos, los bebedores de cerveza habían abandonado el hábito de las tabernas durante la Prohibición, y los nuevos refrigeradores facilitaban tener cerveza en casa.

La Segunda Guerra Mundial mostró lo lejos que había llegado la americanización. Esta vez no se habló de la prohibición por el bien del esfuerzo de guerra, ni hubo un susurro de sentimiento anti-alemán dirigido contra los cerveceros. En cambio, la elaboración de la cerveza fue designada como una industria nacional esencial, y se pidió a las empresas cerveceras más grandes que reservaran el 15 por ciento de su producción para los militares. Los soldados agradecidos que regresaran ayudarían a hacer de la cerveza una parte inextricable de la vida estadounidense de posguerra y contribuirían al dominio de algunas poderosas cadenas de cervecerías nacionales.

La historia de la cerveza en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial, además del consumo vertiginoso, trata sobre el cambio de poder de las ventas al marketing. En la década de 1960, las grandes cerveceras estaban en todos los mercados y la batalla se había convertido en una batalla por la cuota de mercado. El gasto en publicidad aumentó exponencialmente, la imagen de la marca se volvió muy importante y los nuevos productos (livianos, bajos en alcohol, sin alcohol, "de barril", licor de malta, cerveza helada) proliferaron mientras los cerveceros gigantes luchaban entre ellos y trataban de esquivar los movimientos laterales. , primero de las cervezas importadas y luego de las micros.

Pero los símbolos y emociones con los que se libraron (y siguen librándose) estas batallas ya eran familiares, y el bombardeo de marketing simplemente confirmó su poder continuo en la imaginación estadounidense. O, en un caso, la continua inverosimilitud. La cerveza y la templanza, por ejemplo, un tema que se remonta a los puritanos y los fundadores, fue la pieza central de una campaña publicitaria de los años cincuenta, "Beer and Ale: America's Beverages of Moderation". Los picnics familiares, los viajes de pesca y los paseos en bote se utilizaron para sugerir que la cerveza era solo una parte normal de la vida de la clase media o, como decía un comercial de televisión de Pabst, "Es cerveza, mamá y televisión ... tres ingredientes de una receta para una vida exitosa ". Mad, con su infalible olfato para las exageraciones, parodiaba rápidamente los anuncios, que mostraban a los habitantes de los suburbios con ojos de pastel y cortos de Bermudas dando tumbos en las barbacoas de su patio trasero.

La cerveza como diversión ha tenido un poco más de poder de permanencia, pero está estrechamente ligada a la moda y puede fácilmente salirse de control. Como sucedió a fines de los años ochenta, cuando Bud y Miller recurrieron a promociones en las vacaciones de primavera y concursos de camisetas mojadas para llevar su mensaje a los estudiantes universitarios, aproximadamente la mitad de los cuales estaban bajo la nueva edad para beber de 21 años exigida por el gobierno federal. . Una hembra bull terrier de aspecto extraño llamada Honey Tree Evil Eye, más conocida como Spuds MacKenzie, fiestera, fue la gota que colmó el vaso. Los legisladores estaban convencidos de que los cerveceros apuntaban intencionalmente a los niños. La industria, bajo la amenaza de una prohibición de publicidad, tuvo que aceptar etiquetas de advertencia en 1988, y dos años más tarde se duplicó el impuesto federal al consumo de cerveza.

Desde los días de la Beer and Whisky League, la cerveza ha tenido una poderosa conexión con los deportes. (Así como nunca servirías cerveza en una inauguración de arte, nunca llevarías vino a una fiesta del Super Bowl). Y no es de extrañar, considerando el aura de hombres en el trabajo y el juego que comparten. Fue en la década de 1920 cuando el cervecero neoyorquino Jacob Ruppert, copropietario de los Yankees desde 1915 y propietario único poco después, allanó los Boston Red Sox en busca de Babe Ruth y luego le construyó un estadio. Treinta años después, Gussie Busch compró los St. Louis Cardinals, adquiriendo el derecho a vender su cerveza a miles de fanáticos y también a colocar carteles de Budweiser en todo un estadio visto por millones de televidentes. Pero esto resultaría ser un juego de niños en comparación con las guerras de marketing de la década de 1970, cuando Miller y Bud compraban todos los minutos disponibles de tiempo publicitario durante los eventos deportivos, utilizando portavoces de deportistas para señalar que el nuevo "lite ”La cerveza era tan machista como la de todas las calorías.

Pero lo más perdurable y poderoso es la conexión de la cerveza con la cultura de los trabajadores estadounidenses, una conexión que solo se ha fortalecido a medida que la idea de la clase trabajadora se ha transformado durante el siglo pasado en la idea del promedio de Joe, Joe Six-pack. Con todo el éxito obvio de la cerveza en todos los estratos sociales, todavía tiene matices de burla ante la pretensión de clase y la alta cultura. Un ejemplo clásico es A Night at the Opera de 1935 de los hermanos Marx. Cuando el cantante intelectual Lasparri es golpeado por su tocador (Harpo), los transeúntes Otis B. Driftwood (Groucho) y Fiorello (Chico) cada uno planta un pie en su cuerpo como si se acercaran a la barra. "Dos cervezas, cantinero", dice Groucho, y Chico interviene: "Yo también tomaré dos cervezas". Es un tiro directo desde allí al salvaje autoritarismo empapado de cerveza de Animal House de 1978, con Bluto (John Belushi), el centro simbólico de la anarquía de la película, aplastando latas de cerveza y rompiendo botellas de cerveza en su cabeza.

En otro aspecto más sutil, este es el lado bohemio machista de la cultura cervecera, una línea que se extiende desde los muelles de Jack London hasta los Beats, todas variaciones del escepticismo de la clase trabajadora. La persona que pudo haber entendido mejor esta variedad fue John Steinbeck, cuya novela Cannery Row de 1945 nos dio al científico inconformista Doc y a los inadmisibles del distrito de las sardinas de Monterey. “Ahí”, dice Doc de ellos, “están tus verdaderos filósofos. … En una época en la que la gente se hace pedazos por la ambición, el nerviosismo y la codicia, está relajada. Todos nuestros supuestos hombres de éxito son hombres enfermos, con mal estómago y mal almas, pero Mack y los muchachos están sanos y curiosamente limpios. Ellos pueden hacer lo que quieran. Pueden satisfacer sus apetitos sin llamarlos de otra manera ''. Este discurso le secó tanto la garganta a Doc que apuró su vaso de cerveza. Agitó dos dedos en el aire y sonrió. "No hay nada como ese primer sorbo de cerveza", dijo ".

La capa más profunda de todas, sin embargo, radica en los vínculos entre la cerveza, el trabajo y el salón y la conexión de todos ellos con una visión de la clase trabajadora de la democracia que ha seducido a toda la cultura. De alguna manera, a mediados del siglo XX, el bar donde los hombres compartían cerveza había recogido resonancias tanto de la taberna colonial, cuna mítica del patriotismo y la democracia, como de la taberna anterior a la Prohibición, refugio del mercado competitivo, del confinamiento de la domesticidad, de la frialdad de la vida moderna, de la presión por elevarse y “mejorarse”. La marca Miller descubrió el poder de la imagen cuando, a finales de los sesenta, los especialistas en marketing cambiaron el enfoque publicitario. "El champán de las cervezas embotelladas", con su atractivo implícito para la clase, se convirtió en "Es la hora de Miller", una oda al trabajador, y Miller pasó del séptimo lugar en ventas de cerveza al segundo.

Si el vino se trataba de una aspiración de clase y los cócteles estaban conectados con la lucha compulsiva por el éxito, la cerveza, en esta capa más profunda, se trataba de aceptar quién eres y tratar de salir adelante. Se trataba de borrar, por un tiempo, a la sociedad magulladora fuera del bar con la alegría y la dignidad, la democracia original, de la comunidad de adentro. Y se trataba de aferrarse, en un mundo duro, a tu cordura y tu sentido del humor.

Esta es la poesía estoica de la cerveza, una canción que trae recuerdos de las generaciones de nuevos estadounidenses en lucha que ha aliviado y restaurado: primero alemanes e irlandeses, luego polacos, checos y rusos y otros a su vez. El escritor Joseph Mitchell entendió su música tranquila. En 1940 describió un viejo salón casi como si fuera una iglesia secular, un refugio sagrado, fuera de tiempo. “Es un lugar somnoliento”, escribió, en un pasaje que va al meollo del asunto. “Los camareros nunca hacen un movimiento innecesario, los clientes amamantan sus jarras de cerveza y los tres relojes en la pared no han estado de acuerdo durante muchos años. La clientela es heterogénea. … En verano se sientan en la trastienda, que es tan fresca como un sótano. En el invierno se agarran a las sillas más cercanas a la estufa y se sientan en ellas, inmóviles como percebes, hasta que alrededor de las seis, cuando bostezan, se estiran y parten hacia casa, aislados con cerveza contra la terrible soledad de los ancianos y solos, 'Dios sea ingenio, dice Kelly mientras salen por la puerta.


En la historia de la cerveza estadounidense, el período moderno comienza el día de primavera de 1882 cuando la Asociación Estadounidense de equipos de béisbol de corta duración abrió sus puertas. La Liga Nacional, que se inclina hacia el establecimiento, apuntando a una clientela más tonta, recientemente había duplicado los precios de las entradas y prohibido los juegos de azar, los domingos y, lo más importante, la cerveza. Los propietarios de franquicias en St. Louis, Cincinnati, Filadelfia y otros centros cerveceros se negaron a aceptar las nuevas reglas y se separaron de la liga. Varios de ellos eran cerveceros y habían aprendido a contar con un aumento considerable de la sed colectiva en los días de partidos en casa. Entonces, uniéndose, formaron la Asociación Estadounidense. Apodada la Liga de la Cerveza y el Whisky por la competencia, despreció a los toffs y se dirigió directamente al trabajador promedio, manteniendo el precio de la entrada a un precio asequible de 25 centavos, jugando el sábado, su único día libre, y sirviendo lo que ya se había convertido en su bebida de autor.

Aunque se avecinaban días extraños para los barones de la cerveza, en su mayoría nacidos en Alemania, aquí, en esta embriagadora mezcla de cerveza, béisbol y diversión, estaban la mayoría de los elementos que llegarían a definir el papel de la cerveza en la sala de estar estadounidense y la imaginación estadounidense. : su conexión con los deportes y otros lugares a los que los hombres van para escapar y unir su conexión con el ocio, especialmente de la clase trabajadora estadounidense y su actitud implícitamente rebelde y burlona hacia los gustos y reglas de los "mejores" sociales y otras figuras de autoridad.

La cerveza había sido parte de América desde su primer asentamiento por parte de los europeos. O, más precisamente, la falta de ella.El Mayflower, que se dirigía al sur, tuvo que hacer una parada no planificada cerca de Plymouth invernal porque, como señaló William Bradford en su diario, “ahora no podíamos tomarnos el tiempo para buscar o considerar más, ya que nuestras víveres estaban muy gastadas, especialmente nuestra Beere. " (Sus barriles de cerveza, una provisión crucial en viajes largos ya que el agua no se mantenía, los había mantenido el tonelero del barco, John Alden, quien decidió quedarse en el Nuevo Mundo). Obligado a beber agua fresca, siempre una causa de nerviosismo en aquellos días, un colono, con orgullo o sorpresa, descubrió que "los que lo beben son tan saludables, frescos y lujuriosos como los que beben cerveza". Más al sur, en Virginia, había más amargura por quedarse varado sin una buena cerveza inglesa: “No quedaba ni taberna ni cervecería”, escribió un nuevo inmigrante. "Si hubiéramos estado tan libres de todos los pecados como la glotonería y la borrachera, podríamos haber sido canonizados para los santos".

Pero la cerveza era comida, y pronto los colonos comenzaron a elaborar la suya propia, a partir de cebada malteada importada de Inglaterra o de maíz local malteado. La cerveza pequeña, débil en sabor a malta y alcohol y destinada a beber de inmediato, era una bebida estándar en las comidas. La cerveza de mesa, la cerveza de barco y la cerveza fuerte eran cervezas más poderosas destinadas a conservar. Todos bebieron cerveza. Los caballeros guardaban barricas en sus bodegas junto a su vino. Harvard College tenía sus propias cervecerías, ya los estudiantes se les servía la cena y la cena y dos "bevers" entre la bebida de la mañana eran pan y una pinta de cerveza. En 1648, una sobrina enferma del gobernador John Winthrop, Jr., le elogió a su esposo: "Lamento que él haya querido tanto por mí que beba agua para que yo la beba antes".

A pesar de todos los factores culturales a su favor, las ales de estilo inglés, así como las cervezas de estilo holandés elaboradas en Nueva Amsterdam, fueron rápidamente eclipsadas por otras bebidas a medida que crecían los asentamientos. La cerveza no podía conservarse por mucho tiempo y no era lo suficientemente estable como para ser enviada a través de los vastos espacios y los climas ampliamente variables del Nuevo Mundo sin volverse plana y amarga, por lo que era comercialmente viable solo para el consumo local en algunas ciudades. Algunos agricultores recurrieron a la sidra para beber todos los días, pero la mayoría de la gente bebía ron, destilado de melaza barata de las Indias Occidentales y luego, a medida que se desarrollaban los campos de cereales estadounidenses, whisky. Tanto el ron como el whisky, que podían enviarse a cualquier lugar y conservarse indefinidamente, se hicieron muy, muy populares.

Tan popular, de hecho, que a finales del siglo XVIII los líderes estadounidenses estaban elaborando estrategias sobre cómo promover la elaboración y el consumo de cerveza. Una razón era patriótica: Inglaterra estaba haciendo un próspero negocio de exportación de cerveza a las colonias, mientras reprimía el desarrollo de la industria estadounidense. Los colonos tomaron represalias boicoteando la cerveza inglesa y comprando cerveza estadounidense. "Es de esperar", escribió el maltero Sam Adams en 1750, "que los Señores de la Ciudad se esforzarán por llevar nuestra propia CERVEZA DE OCTUBRE a la Moda de nuevo, por ese motivo más predominante, el EJEMPLO, para que ya no estemos en deuda con los extranjeros por un licor creíble, que puede ser fabricado con el mismo éxito en este país ". En 1789, George Washington escribió a Lafayette: “Ya hemos estado demasiado tiempo sujetos a los prejuicios británicos. No uso porter ni queso en mi familia, pero como se hace en Estados Unidos: estos dos artículos ahora se pueden comprar con una excelente calidad ". (Washington era un cliente constante del cervecero de Filadelfia Robert Hare, cuyo portero, presentado en 1774, rápidamente ganó reputación en las colonias y el Caribe).

La segunda razón para la promoción de la cerveza fue el deseo de alejar a los estadounidenses de su gusto por las cosas duras: “templanza” en su sentido original, antes de que los reformadores evangélicos la redefinieran varias décadas después como sinónimo de abstinencia. Ambas razones fueron citadas por el recién llegado Joseph Coppinger, quien en 1810 solicitó al presidente Madison que estableciera una cervecería nacional en Washington, DC: “Como objeto nacional, tiene en mi opinión la mayor importancia ya que indudablemente tendería a mejorar la calidad de nuestros licores de Malta en todos los puntos de la Unión. Y sirven para contrarrestar la nefasta influencia de los espíritus ardientes en la salud y la moral de nuestros conciudadanos ". Madison le pasó la carta a Jefferson, quien recientemente había comenzado a experimentar con la elaboración de cerveza casera para las necesidades de Monticello (un trabajo que le asignó a Peter Hemings, el hermano de Sally). Jefferson respondió: "No tengo ninguna duda, ya sea desde un punto de vista moral o económico, de la conveniencia de introducir el gusto por los licores de malta en lugar de los licores ardientes ... El negocio de la elaboración de cerveza está ahora tan introducido en todos los estados, que parece para mí no necesita más estímulo que aumentar el número de clientes. No creo que sea un caso en el que una empresa deba formarse sobre principios patrióticos meramente, porque hay una suficiencia de capital privado que se embarcaría en el negocio si hubiera una demanda ". Pero eso, gracias a una ciudad remota en Europa Central, pronto cambiaría, y el cambio transformaría la cultura popular estadounidense.

La cerveza que Jefferson conocía no se parecía a la que se sirvió en los juegos de la Asociación Estadounidense en la primavera de 1882 porque hasta 1842 todas las cervezas en todas partes eran oscuras, turbias o ambas. Ese año, los cerveceros de Pilsen, en la provincia austriaca de Bohemia, descubrieron un proceso para hacer una cerveza clara y dorada. El tipo general se conoció como lager, porque requería almacenamiento, o lagering, en cuevas frías durante varios meses antes de que estuviera listo para beber. Introducida al mismo tiempo que los "vasos" producidos en masa reemplazaban las jarras de madera opaca, cuero y cerámica, la nueva cerveza dorada era ligera, estimulante y visualmente emocionante, y conquistó Europa y América.

Más fría y refrescante que la cerveza inglesa, la lager atrajo por primera vez principalmente a los inmigrantes alemanes que estaban llegando a las ciudades estadounidenses en esos años, más de un millón de ellos en la década de 1850, pero pronto se extendió al mercado en general. El New York Times, a mediados de la década de 1850, olfateó que la cerveza se estaba "poniendo demasiado de moda". Y pronto, la Cámara de Comercio de Cincinnati notó un aumento en el consumo de cerveza debido "en gran medida al sabor que se ha adquirido por la 'lager' como bebida, no solo entre la población alemana nativa, sino entre todas las clases".

Una nueva institución cultural surgió para alimentar el nuevo frenesí: la cervecería al aire libre. Antepasados ​​distantes pero reconocibles del parque de diversiones, los jardines, que podían estar abiertos al aire o jardines cerrados de "invierno", daban la bienvenida a las familias en las salidas de los domingos y presentaban música en vivo. Tenían mesas y sillas en lugar de barras, y eran conocidos por su comida. El Bowery de Nueva York tenía algunos de los más elegantes y los jardines de cerveza también eran populares en St. Louis, Milwaukee, Cincinnati y Filadelfia. Los suburbios de Chicago tenían varios, que, según un observador, atendían a 3.000 personas al día en el verano: “Los camareros, la mayoría de ellos caballeros ancianos de apariencia elegante, vestidos de negro, sirven cerveza, vino y refrescos a la gente al aire libre, mientras que en las mesas bajo el techo, se sirven cenas. El jardín está brillantemente iluminado con linternas japonesas que cuelgan de los árboles. Las luces, los árboles, los cielos estrellados arriba, la luna deslizándose de vez en cuando detrás de las nubes, música conmovedora, ahora fuerte y plena, ahora suave y dulce, hacen de este un lugar encantador donde los amantes se deleitan por venir, donde el hombre de negocios , regresó de los concurridos centros de la ciudad, viene con esposa e hijo, y las preocupaciones comerciales se alejan poco a poco, sostenidas por los acordes más ligeros de la música. Los viejos con sus pipas encuentran en este lugar una fuente inagotable de placer, y se sentarán por horas a filosofar y recordar con un solo vaso de cerveza ”. Lugares festivos donde personas de todas las edades venían a bailar, coquetear, comer y relajarse, los jardines de cerveza transformaron la bebida que servían. La cerveza ya no era comida. Ahora fue divertido.

Los nuevos fabricantes de cerveza lager estadounidenses establecieron empresas cuyos nombres serían familiares más de un siglo después. En 1842, los hermanos prusianos Schaefer, Frederick y Maximilian, establecieron la primera fábrica de cerveza lager comercial en la ciudad de Nueva York, y dos años más tarde Filadelfia tuvo una, la precursora de C. Schmidt and Sons. En Milwaukee, la hija del cervecero Jacob Best se casó con el capitán del barco de vapor Frederick Pabst, su hermano Charles montó una cervecería lager en 1848 y siete años después se vendió a un joven cervecero recién llegado de Alemania llamado Frederick Miller. En 1856 en la misma ciudad murió el cervecero August Krug, y su viuda se casó con el contable Joseph Schlitz. Eberhard Anheuser, un fabricante de jabón de St. Louis, adquirió una pequeña fábrica de cerveza en 1860 y luego tuvo la suerte de adquirir un yerno como socio, un talentoso vendedor llamado Adolphus Busch.

La lager tuvo que elaborarse, almacenarse y enviarse a bajas temperaturas, y las cerveceras crearon un enorme mercado para el hielo natural. (La prominencia inicial de Milwaukee como ciudad cervecera se debió en parte a la disponibilidad de una gran cantidad de hielo natural). Se cortaron millones de toneladas de ríos y lagos congelados y se enviaron cada año. Al principio, los cerveceros compartían su cerveza bajo tierra. Los hermanos Schaefer en 1849 excavaron cuevas en la roca sólida debajo de su cervecería en Fiftieth Street y Fourth (ahora Park) Avenue. Un periodista recorrió las bóvedas de Best en Milwaukee en 1864 y escribió: "Un destacado viajero y escritor político que era uno de nuestro partido, nos informó que se parecía mucho a la Bastilla".

La Guerra Civil resultó haber sido el punto culminante de la popularidad del whisky. En la década de 1870, los estadounidenses habían elegido claramente la cerveza sobre las bebidas espirituosas y la lager sobre la cerveza. Las cervecerías siempre habían sido regionales, por necesidad, pero ahora se abrió un mercado nacional a las grandes firmas con capital para invertir en nueva tecnología. Lager, si se mantenía fría, era más estable que la cerveza, y los avances en el embotellado, la refrigeración y el transporte ferroviario, junto con la introducción de la pasteurización (inventada por el químico francés mientras estudiaba la fermentación de la cerveza), significaron una mayor vida útil y la capacidad para enviar cerveza a largas distancias sin que se estropee. (La llegada de la tapa de la botella de la corona en 1892 alargaría aún más la vida útil). Adolphus Busch fue el primero en ver lo que todo esto hizo posible: la creación de una marca nacional. Cerca de Pilsen había una ciudad, que alguna vez fue el hogar de la cervecería de la corte real de Bohemia, que hacía una versión un poco más dulce de la cerveza dorada cuya receta, según Busch, se adaptaba perfectamente a los gustos estadounidenses. La ciudad se llamaba Ceske Budejovice, pero era mejor conocida por su nombre alemán, Budweis. La marca Budweiser, creada en 1875, convertiría a Busch en un hombre muy rico.

A medida que la cerveza se convirtió en un gran negocio y en un pasatiempo nacional, una cerveza específicamente estadounidense comenzó a surgir en respuesta a la demanda de los consumidores: pálida, más seca y más ligera que el estilo Pilsener, que ya era muy ligero para los estándares europeos. Se logró agregando almidón a la cebada malteada. Pabst (por su cerveza rubia Blue Ribbon, introducida en 1882) y la mayoría de los demás cerveceros prefirieron el maíz, pero Anheuser Busch usó arroz, que pensó que agregaba "agilidad" a Budweiser. (Walt Whitman usaría la misma palabra, chasquido, para describir el carácter estadounidense especial y rápido del juego de béisbol).

La cerveza que se sirvió en los estadios de la Liga de la Cerveza y el Whisky en la primavera de 1882 era sin duda la bebida estadounidense que conocemos hoy. Más suave, más ligera y menos amarga que las ales americanas más antiguas o las cervezas europeas, pálida, efervescente, baja en alcohol y servida muy fría, era un refresco, destinado a beberse rápidamente. Ya no forma parte de la historia de la alimentación estadounidense, ahora forma parte de la historia del entretenimiento estadounidense.

Si la cervecería al aire libre, ideal para familias, al aire libre, llena de música y faroles, hubiera seguido siendo el modelo para el consumo de cerveza, los comerciales de cerveza de hoy probablemente se parecerían a los de Disneyland o Great Adventure. El hecho de que sus imágenes sean bastante diferentes y, a menudo, muestren a hombres de cuello azul, tiene que ver con los desarrollos de finales del siglo XIX. A medida que los cerveceros buscaban expandir sus mercados y sus ventas, se hicieron cargo o construyeron miles de salones para vender sus marcas. Para atraer a los clientes, hicieron que los salones fueran hermosos e impresionantes, ofreciendo extras como periódicos gratuitos, almuerzos gratis y entradas familiares. Pero a pesar del dinero que gastaban, su clientela se extraería cada vez más de los peldaños más bajos de la escala social.

El movimiento de templanza, y especialmente la poderosa Liga Anti-Saloon, apuntó a las tabernas como lugares de prostitución y vicio. A medida que el movimiento cobraba impulso, se empezó a servir agua helada en restaurantes, banquetes y ocasiones públicas, y las mujeres y los hombres respetables de clase media dejaron de beber, al menos en público. Eso dejó las tabernas a inmigrantes y trabajadores. (Y a los invitados desesperados a la cena que, según señaló un viajero inglés, “se avergonzarían de que los vieran con un vaso de cerveza en la cena y prefieren ir al bar, donde no es tan probable que los vean”).

Donde antes estos hombres bebían whisky, ahora bebían cerveza. Los impuestos especiales introducidos durante la Guerra Civil habían elevado el precio del whisky, por lo que los destiladores comenzaron a fabricar un producto añejo y de mayor calidad destinado a la clase media. La cerveza con impuestos más ligeros se convirtió en la bebida del hombre común. Pronto siguió el estigma social. Un médico de Colorado, al señalar que los opiáceos eran un "vicio creciente y de moda entre los ricos, especialmente entre las mujeres de moda", admitió que esto era natural ya que "el whisky y el champán son más dolorosos en sus secuelas que agradables". y "la cerveza es vulgar".

Tal era, en todo caso, la visión desde arriba hacia finales de siglo, y fue reforzada por las novelas naturalistas de la época. Los bebedores de cerveza en Maggie: A Girl of the Streets de Stephen Crane de 1893 encajaban a la perfección, todos trabajadores e inmigrantes: “La gran multitud tenía el aire de haber dejado el trabajo. Hombres con manos encallecidas y vestidos con ropas que mostraban el desgaste de un interminable trabajo penoso para ganarse la vida, fumaban sus pipas con satisfacción y gastaban cinco, diez o quizás quince centavos en cerveza. … Las nacionalidades del Bowery se iluminaron en el escenario desde todas las direcciones. Pete caminó agresivamente por un pasillo lateral y se sentó con Maggie en una mesa debajo del balcón. '¡Dos abejas!' "La cerveza es el estandarte alcohólico de la degradación de clase, y la ruina final de la heroína está marcada por la aparición de un demonio empapado de cerveza:" La niña se fue a los distritos sombríos cerca del río, donde las altas fábricas negras cerraban la calle y sólo ocasionales haces de luz anchos caían sobre las aceras de los salones. … Las contraventanas de los altos edificios estaban cerradas como labios sombríos. ... Cuando casi llegaba al río, la niña vio ... un hombre enorme y gordo con ropas desgarradas y grasientas. ... Sus ojos pequeños y descoloridos, brillando en medio de grandes rollos de grasa roja, se deslizaron ansiosos por el rostro vuelto hacia arriba de la niña. Se echó a reír, sus dientes marrones y desordenados brillaban bajo un bigote gris y canoso del que goteaban gotas de cerveza.

Lo mismo sucedió en el otro lado del país. A medida que el whisky y los cócteles ascendían en la escala social, la cerveza la descendía. Frank Norris hizo que su pobre bruto McTeague, en la novela de ese nombre, hiciera hincapié en su propia boda cuando un invitado propone un brindis con champán: “Los invitados se levantaron y bebieron. Casi ninguno de ellos había probado champán antes. El momento de silencio después del brindis fue roto por McTeague exclamando con un largo suspiro de satisfacción: 'Esa es la mejor cerveza que he bebido' ".

Pero había una otra cara en la asociación de la cerveza, las tabernas y los trabajadores: una vista, por así decirlo, desde abajo. Y esta perspectiva de abajo hacia arriba ha hecho más que cualquier otra cosa para dar forma a lo que significa la cerveza en Estados Unidos. Si el salón era un lugar de pecado para los reformadores de clase media, para los trabajadores y los inmigrantes, era un lugar de refugio. Por los cinco centavos que costaba un vaso de cerveza, el salón ofrecía naipes y billar, información, comida y, sobre todo, compañía. “El salón existe en nuestra ciudad”, escribió un occidental en 1912, “porque ... ofrece un lugar de encuentro común. Dispensa buen humor. Ministra al anhelo de compañerismo. Para el cuerpo exhausto, desgastado, para los nervios tensos, la relajación trae descanso ". En las ciudades, los trabajadores trasladaron su tradicional bebida social y vinculación al salón de la fábrica, donde la industrialización y los horarios rígidos lo hacían inaceptable y peligroso. En una taberna, tomando una cerveza, donde el ritual de invitar a tu vecino a una bebida hacía que todos los hombres fueran iguales, había una especie de democracia virtual, un refugio de las presiones económicas del lugar de trabajo y las presiones aspiracionales del hogar.

Beer adquirió una nueva actitud de la cultura de clase trabajadora de la taberna, una especie de bohemia machista que combinaba poderosamente bravuconería, rebeldía, sentimentalismo masculino, humor autocrítico y una gran dosis de escepticismo sobre el éxito de la clase media estadounidense. Jack London, apropiadamente, fue probablemente el primer escritor en plasmarlo en forma impresa. Su autobiografía de 1913, John Barleycorn, aparentemente un tratado de templanza, es más bien una oda a la cerveza, los vínculos masculinos y una actitud despreocupada hacia el trabajo y el dinero: "Ven y tómate una cerveza", le invité. De nuevo nos paramos en la barra y bebimos y hablamos, pero esta vez fui yo quien pagó, ¡diez centavos! Toda una hora de mi trabajo en una máquina. … El dinero ya no contaba. Era la camaradería lo que contaba ... Hubo una etapa en la que la cerveza no contaba en absoluto, sino solo el espíritu de camaradería de beber juntos ". La cerveza, por primera vez, pero no la última vez en nuestra literatura, es parte del rito de iniciación del trabajador: “Ay, hasta el tabernero me elogiaba como hombre. "Ha estado aquí con Nelson toda la tarde". ¡Palabras mágicas! ¡El galardón entregado por un barman con un vaso de cerveza! ... Y así gané las espuelas de mi virilidad ".

London también entendió algo más. Esta nueva cultura de la cerveza contenía más que la baja comedia de la rebeldía y el sentimentalismo de la amistad masculina. También contenía el romance de la aventura y la elegía de una era perdida de libertad, de heroísmo y poder, cuando los ahora humildes eran reyes: “Cuanta más cerveza bebíamos el capitán Nelson y yo, mejor nos conocíamos. … Así que volvió a sus salvajes días de juventud y me contó muchas historias raras mientras tomábamos cerveza, golosina a golosina, durante una bendita tarde de verano.Y fue solo John Barleycorn quien hizo posible esa larga tarde con el viejo lobo de mar ". Todo esto era parte de la réplica de la clase trabajadora a los reformadores y evangelistas, y de una forma u otra resonaría en la imaginación popular estadounidense mucho después de que el demonio de la cerveza de Crane se hubiera convertido en un melodrama de época.

A principios del siglo XX, la cerveza —la bebida de la moderación, de la diversión, de los deportes, sobre todo de los trabajadores— estaba lista para asumir su lugar como bebida nacional y símbolo nacional cuando se topó con un desvío extraño. La cerveza estadounidense aún no había abandonado por completo sus vínculos con Alemania y los alemanes, las asociaciones de ricos barones de la cerveza como Adolphus Busch, con sus propiedades en Estados Unidos y Alemania, su respaldo a la concesión de cerveza de los Alpes tiroleses en la Feria Mundial de St. Louis y su apoyo a La exhibición de Alemania allí (que le valió la Orden de la Corona del Kaiser), no hizo nada para desanimar.

A medida que se acercaba la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, estas asociaciones se convirtieron, por decir lo menos, en un lastre. El apoyo de los cerveceros a los grupos culturales germano-estadounidenses, y su presión sobre el gobierno federal para defenderse de los prohibicionistas políticamente bien organizados, de repente pareció un complot secreto para socavar el esfuerzo bélico. El sentimiento de alcoholismo se fusionó con el nacionalismo y la xenofobia, y de repente la cerveza fue atacada. "También tenemos enemigos alemanes en este país", declaró uno de los principales prohibicionistas de Wisconsin en 1918, "y los peores de todos nuestros enemigos alemanes, los más traicioneros, los más amenazadores, son Pabst, Schlitz, Blatz y Miller".

Cuando llegó la Prohibición, la cerveza fue prohibida junto con bebidas más potentes. Algunas empresas intentaron comercializar "cervezas cercanas" sin la mayor parte del alcohol, bajo marcas como Bevo, Yip, Ona, Chrismo, Famo, Luxo, Quizz, Vivo y Hoppy. Los bebedores, como era de esperar, no tenían ninguno. (La autoridad alimentaria Waverley Root calificó a la cerveza cercana como "un tipo de basura tan descuidada, fina, de mal sabor y desalentador que podría haber sido soñada por un Maquiavelo puritano con la intención de repugnar a los bebedores con cerveza genuina para siempre"). , incapaz de competir con la cerveza de contrabando y el whisky, quebró. Las tiendas de suministros para la elaboración de cerveza casera se multiplicaron, pero la calidad de la cerveza casera fue terrible y el efecto impredecible. "Después de tomar un par de vasos, tengo mucho sueño", informó un bebedor. “A veces mis ojos no parecen enfocar y me duele la cabeza. No estoy intoxicado, entiendo, simplemente me siento como si me hubieran atravesado por un nudo ".

La ironía fue que la Prohibición torpedeó un siglo de campañas de templanza. Desde la Guerra Civil, el consumo de bebidas espirituosas había disminuido a medida que la cerveza se hacía más popular. La prohibición cambió eso, alejando a la gente de la cerveza y hacia las bebidas espirituosas, lo que generó un mayor margen de beneficio para los contrabandistas. Samuel Eliot Morison recordó que “los estudiantes universitarios que antes de la Prohibición se tomaban un barril de cerveza y se sentaban a cantar 'Dartmouth Stein Song' y 'Under the Anheuser Busch', ahora se emborrachaban rápidamente con ginebra de bañera y no podían manejar una letra más complicada que '¡Cuán seco estoy!' ”. Heywood Broun denominó la Ley Volstead como“ un proyecto de ley para desalentar el consumo de buena cerveza en favor de la ginebra indiferente ”. Peor aún, hubo gruñidos peligrosos. Samuel Gompers, de la Federación Estadounidense del Trabajo, enfureció que la Prohibición era una ley de clase dirigida contra la cerveza del trabajador, ya que las personas adineradas habían abastecido de vino antes de la prohibición y eran las únicas que podían permitirse beber en bares clandestinos.

La derogación fue un acto tanto de cordura como de conveniencia política, y estableció una distinción legal entre cerveza y licores que se mantiene hasta el día de hoy. El gobierno estaba nuevamente en el negocio de promover la cerveza, permitiendo que se vendiera en tiendas de abarrotes y supermercados junto con su nueva competencia, los refrescos. La prohibición había matado el viejo salón, que había ofrecido bebidas de todo tipo tanto para beber en el local como para llevar a cabo. Las nuevas leyes restringieron el consumo público de alcohol y alentaron la venta de paquetes de cerveza para el consumo doméstico, que crecieron de manera constante durante los años treinta y cuarenta, impulsada por la introducción en 1935 de la lata de cerveza. De todos modos, los bebedores de cerveza habían abandonado el hábito de las tabernas durante la Prohibición, y los nuevos refrigeradores facilitaban tener cerveza en casa.

La Segunda Guerra Mundial mostró lo lejos que había llegado la americanización. Esta vez no se habló de la prohibición por el bien del esfuerzo de guerra, ni hubo un susurro de sentimiento anti-alemán dirigido contra los cerveceros. En cambio, la elaboración de la cerveza fue designada como una industria nacional esencial, y se pidió a las empresas cerveceras más grandes que reservaran el 15 por ciento de su producción para los militares. Los soldados agradecidos que regresaran ayudarían a hacer de la cerveza una parte inextricable de la vida estadounidense de posguerra y contribuirían al dominio de algunas poderosas cadenas de cervecerías nacionales.

La historia de la cerveza en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial, además del consumo vertiginoso, trata sobre el cambio de poder de las ventas al marketing. En la década de 1960, las grandes cerveceras estaban en todos los mercados y la batalla se había convertido en una batalla por la cuota de mercado. El gasto en publicidad aumentó exponencialmente, la imagen de la marca se volvió muy importante y los nuevos productos (livianos, bajos en alcohol, sin alcohol, "de barril", licor de malta, cerveza helada) proliferaron mientras los cerveceros gigantes luchaban entre ellos y trataban de esquivar los movimientos laterales. , primero de las cervezas importadas y luego de las micros.

Pero los símbolos y emociones con los que se libraron (y siguen librándose) estas batallas ya eran familiares, y el bombardeo de marketing simplemente confirmó su poder continuo en la imaginación estadounidense. O, en un caso, la continua inverosimilitud. La cerveza y la templanza, por ejemplo, un tema que se remonta a los puritanos y los fundadores, fue la pieza central de una campaña publicitaria de los años cincuenta, "Beer and Ale: America's Beverages of Moderation". Los picnics familiares, los viajes de pesca y los paseos en bote se utilizaron para sugerir que la cerveza era solo una parte normal de la vida de la clase media o, como decía un comercial de televisión de Pabst, "Es cerveza, mamá y televisión ... tres ingredientes de una receta para una vida exitosa ". Mad, con su infalible olfato para las exageraciones, parodiaba rápidamente los anuncios, que mostraban a los habitantes de los suburbios con ojos de pastel y cortos de Bermudas dando tumbos en las barbacoas de su patio trasero.

La cerveza como diversión ha tenido un poco más de poder de permanencia, pero está estrechamente ligada a la moda y puede fácilmente salirse de control. Como sucedió a fines de los años ochenta, cuando Bud y Miller recurrieron a promociones en las vacaciones de primavera y concursos de camisetas mojadas para llevar su mensaje a los estudiantes universitarios, aproximadamente la mitad de los cuales estaban bajo la nueva edad para beber de 21 años exigida por el gobierno federal. . Una hembra bull terrier de aspecto extraño llamada Honey Tree Evil Eye, más conocida como Spuds MacKenzie, fiestera, fue la gota que colmó el vaso. Los legisladores estaban convencidos de que los cerveceros apuntaban intencionalmente a los niños. La industria, bajo la amenaza de una prohibición de publicidad, tuvo que aceptar etiquetas de advertencia en 1988, y dos años más tarde se duplicó el impuesto federal al consumo de cerveza.

Desde los días de la Beer and Whisky League, la cerveza ha tenido una poderosa conexión con los deportes. (Así como nunca servirías cerveza en una inauguración de arte, nunca llevarías vino a una fiesta del Super Bowl). Y no es de extrañar, considerando el aura de hombres en el trabajo y el juego que comparten. Fue en la década de 1920 cuando el cervecero neoyorquino Jacob Ruppert, copropietario de los Yankees desde 1915 y propietario único poco después, allanó los Boston Red Sox en busca de Babe Ruth y luego le construyó un estadio. Treinta años después, Gussie Busch compró los St. Louis Cardinals, adquiriendo el derecho a vender su cerveza a miles de fanáticos y también a colocar carteles de Budweiser en todo un estadio visto por millones de televidentes. Pero esto resultaría ser un juego de niños en comparación con las guerras de marketing de la década de 1970, cuando Miller y Bud compraban todos los minutos disponibles de tiempo publicitario durante los eventos deportivos, utilizando portavoces de deportistas para señalar que el nuevo "lite ”La cerveza era tan machista como la de todas las calorías.

Pero lo más perdurable y poderoso es la conexión de la cerveza con la cultura de los trabajadores estadounidenses, una conexión que solo se ha fortalecido a medida que la idea de la clase trabajadora se ha transformado durante el siglo pasado en la idea del promedio de Joe, Joe Six-pack. Con todo el éxito obvio de la cerveza en todos los estratos sociales, todavía tiene matices de burla ante la pretensión de clase y la alta cultura. Un ejemplo clásico es A Night at the Opera de 1935 de los hermanos Marx. Cuando el cantante intelectual Lasparri es golpeado por su tocador (Harpo), los transeúntes Otis B. Driftwood (Groucho) y Fiorello (Chico) cada uno planta un pie en su cuerpo como si se acercaran a la barra. "Dos cervezas, cantinero", dice Groucho, y Chico interviene: "Yo también tomaré dos cervezas". Es un tiro directo desde allí al salvaje autoritarismo empapado de cerveza de Animal House de 1978, con Bluto (John Belushi), el centro simbólico de la anarquía de la película, aplastando latas de cerveza y rompiendo botellas de cerveza en su cabeza.

En otro aspecto más sutil, este es el lado bohemio machista de la cultura cervecera, una línea que se extiende desde los muelles de Jack London hasta los Beats, todas variaciones del escepticismo de la clase trabajadora. La persona que pudo haber entendido mejor esta variedad fue John Steinbeck, cuya novela Cannery Row de 1945 nos dio al científico inconformista Doc y a los inadmisibles del distrito de las sardinas de Monterey. “Ahí”, dice Doc de ellos, “están tus verdaderos filósofos. … En una época en la que la gente se hace pedazos por la ambición, el nerviosismo y la codicia, está relajada. Todos nuestros supuestos hombres de éxito son hombres enfermos, con mal estómago y mal almas, pero Mack y los muchachos están sanos y curiosamente limpios. Ellos pueden hacer lo que quieran. Pueden satisfacer sus apetitos sin llamarlos de otra manera ''. Este discurso le secó tanto la garganta a Doc que apuró su vaso de cerveza. Agitó dos dedos en el aire y sonrió. "No hay nada como ese primer sorbo de cerveza", dijo ".

La capa más profunda de todas, sin embargo, radica en los vínculos entre la cerveza, el trabajo y el salón y la conexión de todos ellos con una visión de la clase trabajadora de la democracia que ha seducido a toda la cultura. De alguna manera, a mediados del siglo XX, el bar donde los hombres compartían cerveza había recogido resonancias tanto de la taberna colonial, cuna mítica del patriotismo y la democracia, como de la taberna anterior a la Prohibición, refugio del mercado competitivo, del confinamiento de la domesticidad, de la frialdad de la vida moderna, de la presión por elevarse y “mejorarse”. La marca Miller descubrió el poder de la imagen cuando, a finales de los sesenta, los especialistas en marketing cambiaron el enfoque publicitario. "El champán de las cervezas embotelladas", con su atractivo implícito para la clase, se convirtió en "Es la hora de Miller", una oda al trabajador, y Miller pasó del séptimo lugar en ventas de cerveza al segundo.

Si el vino se trataba de una aspiración de clase y los cócteles estaban conectados con la lucha compulsiva por el éxito, la cerveza, en esta capa más profunda, se trataba de aceptar quién eres y tratar de salir adelante. Se trataba de borrar, por un tiempo, a la sociedad magulladora fuera del bar con la alegría y la dignidad, la democracia original, de la comunidad de adentro. Y se trataba de aferrarse, en un mundo duro, a tu cordura y tu sentido del humor.

Esta es la poesía estoica de la cerveza, una canción que trae recuerdos de las generaciones de nuevos estadounidenses en lucha que ha aliviado y restaurado: primero alemanes e irlandeses, luego polacos, checos y rusos y otros a su vez. El escritor Joseph Mitchell entendió su música tranquila. En 1940 describió un viejo salón casi como si fuera una iglesia secular, un refugio sagrado, fuera de tiempo. “Es un lugar somnoliento”, escribió, en un pasaje que va al meollo del asunto. “Los camareros nunca hacen un movimiento innecesario, los clientes amamantan sus jarras de cerveza y los tres relojes en la pared no han estado de acuerdo durante muchos años. La clientela es heterogénea. … En verano se sientan en la trastienda, que es tan fresca como un sótano. En el invierno se agarran a las sillas más cercanas a la estufa y se sientan en ellas, inmóviles como percebes, hasta que alrededor de las seis, cuando bostezan, se estiran y parten hacia casa, aislados con cerveza contra la terrible soledad de los ancianos y solos, 'Dios sea ingenio, dice Kelly mientras salen por la puerta.


En la historia de la cerveza estadounidense, el período moderno comienza el día de primavera de 1882 cuando la Asociación Estadounidense de equipos de béisbol de corta duración abrió sus puertas. La Liga Nacional, que se inclina hacia el establecimiento, apuntando a una clientela más tonta, recientemente había duplicado los precios de las entradas y prohibido los juegos de azar, los domingos y, lo más importante, la cerveza. Los propietarios de franquicias en St. Louis, Cincinnati, Filadelfia y otros centros cerveceros se negaron a aceptar las nuevas reglas y se separaron de la liga. Varios de ellos eran cerveceros y habían aprendido a contar con un aumento considerable de la sed colectiva en los días de partidos en casa. Entonces, uniéndose, formaron la Asociación Estadounidense. Apodada la Liga de la Cerveza y el Whisky por la competencia, despreció a los toffs y se dirigió directamente al trabajador promedio, manteniendo el precio de la entrada a un precio asequible de 25 centavos, jugando el sábado, su único día libre, y sirviendo lo que ya se había convertido en su bebida de autor.

Aunque se avecinaban días extraños para los barones de la cerveza, en su mayoría nacidos en Alemania, aquí, en esta embriagadora mezcla de cerveza, béisbol y diversión, estaban la mayoría de los elementos que llegarían a definir el papel de la cerveza en la sala de estar estadounidense y la imaginación estadounidense. : su conexión con los deportes y otros lugares a los que los hombres van para escapar y unir su conexión con el ocio, especialmente de la clase trabajadora estadounidense y su actitud implícitamente rebelde y burlona hacia los gustos y reglas de los "mejores" sociales y otras figuras de autoridad.

La cerveza había sido parte de América desde su primer asentamiento por parte de los europeos. O, más precisamente, la falta de ella. El Mayflower, que se dirigía al sur, tuvo que hacer una parada no planificada cerca de Plymouth invernal porque, como señaló William Bradford en su diario, “ahora no podíamos tomarnos el tiempo para buscar o considerar más, ya que nuestras víveres estaban muy gastadas, especialmente nuestra Beere. " (Sus barriles de cerveza, una provisión crucial en viajes largos ya que el agua no se mantenía, los había mantenido el tonelero del barco, John Alden, quien decidió quedarse en el Nuevo Mundo). Obligado a beber agua fresca, siempre una causa de nerviosismo en aquellos días, un colono, con orgullo o sorpresa, descubrió que "los que lo beben son tan saludables, frescos y lujuriosos como los que beben cerveza". Más al sur, en Virginia, había más amargura por quedarse varado sin una buena cerveza inglesa: “No quedaba ni taberna ni cervecería”, escribió un nuevo inmigrante. "Si hubiéramos estado tan libres de todos los pecados como la glotonería y la borrachera, podríamos haber sido canonizados para los santos".

Pero la cerveza era comida, y pronto los colonos comenzaron a elaborar la suya propia, a partir de cebada malteada importada de Inglaterra o de maíz local malteado. La cerveza pequeña, débil en sabor a malta y alcohol y destinada a beber de inmediato, era una bebida estándar en las comidas. La cerveza de mesa, la cerveza de barco y la cerveza fuerte eran cervezas más poderosas destinadas a conservar. Todos bebieron cerveza. Los caballeros guardaban barricas en sus bodegas junto a su vino. Harvard College tenía sus propias cervecerías, ya los estudiantes se les servía la cena y la cena y dos "bevers" entre la bebida de la mañana eran pan y una pinta de cerveza. En 1648, una sobrina enferma del gobernador John Winthrop, Jr., le elogió a su esposo: "Lamento que él haya querido tanto por mí que beba agua para que yo la beba antes".

A pesar de todos los factores culturales a su favor, las ales de estilo inglés, así como las cervezas de estilo holandés elaboradas en Nueva Amsterdam, fueron rápidamente eclipsadas por otras bebidas a medida que crecían los asentamientos. La cerveza no podía conservarse por mucho tiempo y no era lo suficientemente estable como para ser enviada a través de los vastos espacios y los climas ampliamente variables del Nuevo Mundo sin volverse plana y amarga, por lo que era comercialmente viable solo para el consumo local en algunas ciudades. Algunos agricultores recurrieron a la sidra para beber todos los días, pero la mayoría de la gente bebía ron, destilado de melaza barata de las Indias Occidentales y luego, a medida que se desarrollaban los campos de cereales estadounidenses, whisky. Tanto el ron como el whisky, que podían enviarse a cualquier lugar y conservarse indefinidamente, se hicieron muy, muy populares.

Tan popular, de hecho, que a finales del siglo XVIII los líderes estadounidenses estaban elaborando estrategias sobre cómo promover la elaboración y el consumo de cerveza. Una razón era patriótica: Inglaterra estaba haciendo un próspero negocio de exportación de cerveza a las colonias, mientras reprimía el desarrollo de la industria estadounidense. Los colonos tomaron represalias boicoteando la cerveza inglesa y comprando cerveza estadounidense. "Es de esperar", escribió el maltero Sam Adams en 1750, "que los Señores de la Ciudad se esforzarán por llevar nuestra propia CERVEZA DE OCTUBRE a la Moda de nuevo, por ese motivo más predominante, el EJEMPLO, para que ya no estemos en deuda con los extranjeros por un licor creíble, que puede ser fabricado con el mismo éxito en este país ". En 1789, George Washington escribió a Lafayette: “Ya hemos estado demasiado tiempo sujetos a los prejuicios británicos. No uso porter ni queso en mi familia, pero como se hace en Estados Unidos: estos dos artículos ahora se pueden comprar con una excelente calidad ". (Washington era un cliente constante del cervecero de Filadelfia Robert Hare, cuyo portero, presentado en 1774, rápidamente ganó reputación en las colonias y el Caribe).

La segunda razón para la promoción de la cerveza fue el deseo de alejar a los estadounidenses de su gusto por las cosas duras: “templanza” en su sentido original, antes de que los reformadores evangélicos la redefinieran varias décadas después como sinónimo de abstinencia. Ambas razones fueron citadas por el recién llegado Joseph Coppinger, quien en 1810 solicitó al presidente Madison que estableciera una cervecería nacional en Washington, DC: “Como objeto nacional, tiene en mi opinión la mayor importancia ya que indudablemente tendería a mejorar la calidad de nuestros licores de Malta en todos los puntos de la Unión. Y sirven para contrarrestar la nefasta influencia de los espíritus ardientes en la salud y la moral de nuestros conciudadanos ". Madison le pasó la carta a Jefferson, quien recientemente había comenzado a experimentar con la elaboración de cerveza casera para las necesidades de Monticello (un trabajo que le asignó a Peter Hemings, el hermano de Sally).Jefferson respondió: "No tengo ninguna duda, ya sea desde un punto de vista moral o económico, de la conveniencia de introducir el gusto por los licores de malta en lugar de los licores ardientes ... El negocio de la elaboración de cerveza está ahora tan introducido en todos los estados, que parece para mí no necesita más estímulo que aumentar el número de clientes. No creo que sea un caso en el que una empresa deba formarse sobre principios patrióticos meramente, porque hay una suficiencia de capital privado que se embarcaría en el negocio si hubiera una demanda ". Pero eso, gracias a una ciudad remota en Europa Central, pronto cambiaría, y el cambio transformaría la cultura popular estadounidense.

La cerveza que Jefferson conocía no se parecía a la que se sirvió en los juegos de la Asociación Estadounidense en la primavera de 1882 porque hasta 1842 todas las cervezas en todas partes eran oscuras, turbias o ambas. Ese año, los cerveceros de Pilsen, en la provincia austriaca de Bohemia, descubrieron un proceso para hacer una cerveza clara y dorada. El tipo general se conoció como lager, porque requería almacenamiento, o lagering, en cuevas frías durante varios meses antes de que estuviera listo para beber. Introducida al mismo tiempo que los "vasos" producidos en masa reemplazaban las jarras de madera opaca, cuero y cerámica, la nueva cerveza dorada era ligera, estimulante y visualmente emocionante, y conquistó Europa y América.

Más fría y refrescante que la cerveza inglesa, la lager atrajo por primera vez principalmente a los inmigrantes alemanes que estaban llegando a las ciudades estadounidenses en esos años, más de un millón de ellos en la década de 1850, pero pronto se extendió al mercado en general. El New York Times, a mediados de la década de 1850, olfateó que la cerveza se estaba "poniendo demasiado de moda". Y pronto, la Cámara de Comercio de Cincinnati notó un aumento en el consumo de cerveza debido "en gran medida al sabor que se ha adquirido por la 'lager' como bebida, no solo entre la población alemana nativa, sino entre todas las clases".

Una nueva institución cultural surgió para alimentar el nuevo frenesí: la cervecería al aire libre. Antepasados ​​distantes pero reconocibles del parque de diversiones, los jardines, que podían estar abiertos al aire o jardines cerrados de "invierno", daban la bienvenida a las familias en las salidas de los domingos y presentaban música en vivo. Tenían mesas y sillas en lugar de barras, y eran conocidos por su comida. El Bowery de Nueva York tenía algunos de los más elegantes y los jardines de cerveza también eran populares en St. Louis, Milwaukee, Cincinnati y Filadelfia. Los suburbios de Chicago tenían varios, que, según un observador, atendían a 3.000 personas al día en el verano: “Los camareros, la mayoría de ellos caballeros ancianos de apariencia elegante, vestidos de negro, sirven cerveza, vino y refrescos a la gente al aire libre, mientras que en las mesas bajo el techo, se sirven cenas. El jardín está brillantemente iluminado con linternas japonesas que cuelgan de los árboles. Las luces, los árboles, los cielos estrellados arriba, la luna deslizándose de vez en cuando detrás de las nubes, música conmovedora, ahora fuerte y plena, ahora suave y dulce, hacen de este un lugar encantador donde los amantes se deleitan por venir, donde el hombre de negocios , regresó de los concurridos centros de la ciudad, viene con esposa e hijo, y las preocupaciones comerciales se alejan poco a poco, sostenidas por los acordes más ligeros de la música. Los viejos con sus pipas encuentran en este lugar una fuente inagotable de placer, y se sentarán por horas a filosofar y recordar con un solo vaso de cerveza ”. Lugares festivos donde personas de todas las edades venían a bailar, coquetear, comer y relajarse, los jardines de cerveza transformaron la bebida que servían. La cerveza ya no era comida. Ahora fue divertido.

Los nuevos fabricantes de cerveza lager estadounidenses establecieron empresas cuyos nombres serían familiares más de un siglo después. En 1842, los hermanos prusianos Schaefer, Frederick y Maximilian, establecieron la primera fábrica de cerveza lager comercial en la ciudad de Nueva York, y dos años más tarde Filadelfia tuvo una, la precursora de C. Schmidt and Sons. En Milwaukee, la hija del cervecero Jacob Best se casó con el capitán del barco de vapor Frederick Pabst, su hermano Charles montó una cervecería lager en 1848 y siete años después se vendió a un joven cervecero recién llegado de Alemania llamado Frederick Miller. En 1856 en la misma ciudad murió el cervecero August Krug, y su viuda se casó con el contable Joseph Schlitz. Eberhard Anheuser, un fabricante de jabón de St. Louis, adquirió una pequeña fábrica de cerveza en 1860 y luego tuvo la suerte de adquirir un yerno como socio, un talentoso vendedor llamado Adolphus Busch.

La lager tuvo que elaborarse, almacenarse y enviarse a bajas temperaturas, y las cerveceras crearon un enorme mercado para el hielo natural. (La prominencia inicial de Milwaukee como ciudad cervecera se debió en parte a la disponibilidad de una gran cantidad de hielo natural). Se cortaron millones de toneladas de ríos y lagos congelados y se enviaron cada año. Al principio, los cerveceros compartían su cerveza bajo tierra. Los hermanos Schaefer en 1849 excavaron cuevas en la roca sólida debajo de su cervecería en Fiftieth Street y Fourth (ahora Park) Avenue. Un periodista recorrió las bóvedas de Best en Milwaukee en 1864 y escribió: "Un destacado viajero y escritor político que era uno de nuestro partido, nos informó que se parecía mucho a la Bastilla".

La Guerra Civil resultó haber sido el punto culminante de la popularidad del whisky. En la década de 1870, los estadounidenses habían elegido claramente la cerveza sobre las bebidas espirituosas y la lager sobre la cerveza. Las cervecerías siempre habían sido regionales, por necesidad, pero ahora se abrió un mercado nacional a las grandes firmas con capital para invertir en nueva tecnología. Lager, si se mantenía fría, era más estable que la cerveza, y los avances en el embotellado, la refrigeración y el transporte ferroviario, junto con la introducción de la pasteurización (inventada por el químico francés mientras estudiaba la fermentación de la cerveza), significaron una mayor vida útil y la capacidad para enviar cerveza a largas distancias sin que se estropee. (La llegada de la tapa de la botella de la corona en 1892 alargaría aún más la vida útil). Adolphus Busch fue el primero en ver lo que todo esto hizo posible: la creación de una marca nacional. Cerca de Pilsen había una ciudad, que alguna vez fue el hogar de la cervecería de la corte real de Bohemia, que hacía una versión un poco más dulce de la cerveza dorada cuya receta, según Busch, se adaptaba perfectamente a los gustos estadounidenses. La ciudad se llamaba Ceske Budejovice, pero era mejor conocida por su nombre alemán, Budweis. La marca Budweiser, creada en 1875, convertiría a Busch en un hombre muy rico.

A medida que la cerveza se convirtió en un gran negocio y en un pasatiempo nacional, una cerveza específicamente estadounidense comenzó a surgir en respuesta a la demanda de los consumidores: pálida, más seca y más ligera que el estilo Pilsener, que ya era muy ligero para los estándares europeos. Se logró agregando almidón a la cebada malteada. Pabst (por su cerveza rubia Blue Ribbon, introducida en 1882) y la mayoría de los demás cerveceros prefirieron el maíz, pero Anheuser Busch usó arroz, que pensó que agregaba "agilidad" a Budweiser. (Walt Whitman usaría la misma palabra, chasquido, para describir el carácter estadounidense especial y rápido del juego de béisbol).

La cerveza que se sirvió en los estadios de la Liga de la Cerveza y el Whisky en la primavera de 1882 era sin duda la bebida estadounidense que conocemos hoy. Más suave, más ligera y menos amarga que las ales americanas más antiguas o las cervezas europeas, pálida, efervescente, baja en alcohol y servida muy fría, era un refresco, destinado a beberse rápidamente. Ya no forma parte de la historia de la alimentación estadounidense, ahora forma parte de la historia del entretenimiento estadounidense.

Si la cervecería al aire libre, ideal para familias, al aire libre, llena de música y faroles, hubiera seguido siendo el modelo para el consumo de cerveza, los comerciales de cerveza de hoy probablemente se parecerían a los de Disneyland o Great Adventure. El hecho de que sus imágenes sean bastante diferentes y, a menudo, muestren a hombres de cuello azul, tiene que ver con los desarrollos de finales del siglo XIX. A medida que los cerveceros buscaban expandir sus mercados y sus ventas, se hicieron cargo o construyeron miles de salones para vender sus marcas. Para atraer a los clientes, hicieron que los salones fueran hermosos e impresionantes, ofreciendo extras como periódicos gratuitos, almuerzos gratis y entradas familiares. Pero a pesar del dinero que gastaban, su clientela se extraería cada vez más de los peldaños más bajos de la escala social.

El movimiento de templanza, y especialmente la poderosa Liga Anti-Saloon, apuntó a las tabernas como lugares de prostitución y vicio. A medida que el movimiento cobraba impulso, se empezó a servir agua helada en restaurantes, banquetes y ocasiones públicas, y las mujeres y los hombres respetables de clase media dejaron de beber, al menos en público. Eso dejó las tabernas a inmigrantes y trabajadores. (Y a los invitados desesperados a la cena que, según señaló un viajero inglés, “se avergonzarían de que los vieran con un vaso de cerveza en la cena y prefieren ir al bar, donde no es tan probable que los vean”).

Donde antes estos hombres bebían whisky, ahora bebían cerveza. Los impuestos especiales introducidos durante la Guerra Civil habían elevado el precio del whisky, por lo que los destiladores comenzaron a fabricar un producto añejo y de mayor calidad destinado a la clase media. La cerveza con impuestos más ligeros se convirtió en la bebida del hombre común. Pronto siguió el estigma social. Un médico de Colorado, al señalar que los opiáceos eran un "vicio creciente y de moda entre los ricos, especialmente entre las mujeres de moda", admitió que esto era natural ya que "el whisky y el champán son más dolorosos en sus secuelas que agradables". y "la cerveza es vulgar".

Tal era, en todo caso, la visión desde arriba hacia finales de siglo, y fue reforzada por las novelas naturalistas de la época. Los bebedores de cerveza en Maggie: A Girl of the Streets de Stephen Crane de 1893 encajaban a la perfección, todos trabajadores e inmigrantes: “La gran multitud tenía el aire de haber dejado el trabajo. Hombres con manos encallecidas y vestidos con ropas que mostraban el desgaste de un interminable trabajo penoso para ganarse la vida, fumaban sus pipas con satisfacción y gastaban cinco, diez o quizás quince centavos en cerveza. … Las nacionalidades del Bowery se iluminaron en el escenario desde todas las direcciones. Pete caminó agresivamente por un pasillo lateral y se sentó con Maggie en una mesa debajo del balcón. '¡Dos abejas!' "La cerveza es el estandarte alcohólico de la degradación de clase, y la ruina final de la heroína está marcada por la aparición de un demonio empapado de cerveza:" La niña se fue a los distritos sombríos cerca del río, donde las altas fábricas negras cerraban la calle y sólo ocasionales haces de luz anchos caían sobre las aceras de los salones. … Las contraventanas de los altos edificios estaban cerradas como labios sombríos. ... Cuando casi llegaba al río, la niña vio ... un hombre enorme y gordo con ropas desgarradas y grasientas. ... Sus ojos pequeños y descoloridos, brillando en medio de grandes rollos de grasa roja, se deslizaron ansiosos por el rostro vuelto hacia arriba de la niña. Se echó a reír, sus dientes marrones y desordenados brillaban bajo un bigote gris y canoso del que goteaban gotas de cerveza.

Lo mismo sucedió en el otro lado del país. A medida que el whisky y los cócteles ascendían en la escala social, la cerveza la descendía. Frank Norris hizo que su pobre bruto McTeague, en la novela de ese nombre, hiciera hincapié en su propia boda cuando un invitado propone un brindis con champán: “Los invitados se levantaron y bebieron. Casi ninguno de ellos había probado champán antes. El momento de silencio después del brindis fue roto por McTeague exclamando con un largo suspiro de satisfacción: 'Esa es la mejor cerveza que he bebido' ".

Pero había una otra cara en la asociación de la cerveza, las tabernas y los trabajadores: una vista, por así decirlo, desde abajo. Y esta perspectiva de abajo hacia arriba ha hecho más que cualquier otra cosa para dar forma a lo que significa la cerveza en Estados Unidos. Si el salón era un lugar de pecado para los reformadores de clase media, para los trabajadores y los inmigrantes, era un lugar de refugio. Por los cinco centavos que costaba un vaso de cerveza, el salón ofrecía naipes y billar, información, comida y, sobre todo, compañía. “El salón existe en nuestra ciudad”, escribió un occidental en 1912, “porque ... ofrece un lugar de encuentro común. Dispensa buen humor. Ministra al anhelo de compañerismo. Para el cuerpo exhausto, desgastado, para los nervios tensos, la relajación trae descanso ". En las ciudades, los trabajadores trasladaron su tradicional bebida social y vinculación al salón de la fábrica, donde la industrialización y los horarios rígidos lo hacían inaceptable y peligroso. En una taberna, tomando una cerveza, donde el ritual de invitar a tu vecino a una bebida hacía que todos los hombres fueran iguales, había una especie de democracia virtual, un refugio de las presiones económicas del lugar de trabajo y las presiones aspiracionales del hogar.

Beer adquirió una nueva actitud de la cultura de clase trabajadora de la taberna, una especie de bohemia machista que combinaba poderosamente bravuconería, rebeldía, sentimentalismo masculino, humor autocrítico y una gran dosis de escepticismo sobre el éxito de la clase media estadounidense. Jack London, apropiadamente, fue probablemente el primer escritor en plasmarlo en forma impresa. Su autobiografía de 1913, John Barleycorn, aparentemente un tratado de templanza, es más bien una oda a la cerveza, los vínculos masculinos y una actitud despreocupada hacia el trabajo y el dinero: "Ven y tómate una cerveza", le invité. De nuevo nos paramos en la barra y bebimos y hablamos, pero esta vez fui yo quien pagó, ¡diez centavos! Toda una hora de mi trabajo en una máquina. … El dinero ya no contaba. Era la camaradería lo que contaba ... Hubo una etapa en la que la cerveza no contaba en absoluto, sino solo el espíritu de camaradería de beber juntos ". La cerveza, por primera vez, pero no la última vez en nuestra literatura, es parte del rito de iniciación del trabajador: “Ay, hasta el tabernero me elogiaba como hombre. "Ha estado aquí con Nelson toda la tarde". ¡Palabras mágicas! ¡El galardón entregado por un barman con un vaso de cerveza! ... Y así gané las espuelas de mi virilidad ".

London también entendió algo más. Esta nueva cultura de la cerveza contenía más que la baja comedia de la rebeldía y el sentimentalismo de la amistad masculina. También contenía el romance de la aventura y la elegía de una era perdida de libertad, de heroísmo y poder, cuando los ahora humildes eran reyes: “Cuanta más cerveza bebíamos el capitán Nelson y yo, mejor nos conocíamos. … Así que volvió a sus salvajes días de juventud y me contó muchas historias raras mientras tomábamos cerveza, golosina a golosina, durante una bendita tarde de verano. Y fue solo John Barleycorn quien hizo posible esa larga tarde con el viejo lobo de mar ". Todo esto era parte de la réplica de la clase trabajadora a los reformadores y evangelistas, y de una forma u otra resonaría en la imaginación popular estadounidense mucho después de que el demonio de la cerveza de Crane se hubiera convertido en un melodrama de época.

A principios del siglo XX, la cerveza —la bebida de la moderación, de la diversión, de los deportes, sobre todo de los trabajadores— estaba lista para asumir su lugar como bebida nacional y símbolo nacional cuando se topó con un desvío extraño. La cerveza estadounidense aún no había abandonado por completo sus vínculos con Alemania y los alemanes, las asociaciones de ricos barones de la cerveza como Adolphus Busch, con sus propiedades en Estados Unidos y Alemania, su respaldo a la concesión de cerveza de los Alpes tiroleses en la Feria Mundial de St. Louis y su apoyo a La exhibición de Alemania allí (que le valió la Orden de la Corona del Kaiser), no hizo nada para desanimar.

A medida que se acercaba la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, estas asociaciones se convirtieron, por decir lo menos, en un lastre. El apoyo de los cerveceros a los grupos culturales germano-estadounidenses, y su presión sobre el gobierno federal para defenderse de los prohibicionistas políticamente bien organizados, de repente pareció un complot secreto para socavar el esfuerzo bélico. El sentimiento de alcoholismo se fusionó con el nacionalismo y la xenofobia, y de repente la cerveza fue atacada. "También tenemos enemigos alemanes en este país", declaró uno de los principales prohibicionistas de Wisconsin en 1918, "y los peores de todos nuestros enemigos alemanes, los más traicioneros, los más amenazadores, son Pabst, Schlitz, Blatz y Miller".

Cuando llegó la Prohibición, la cerveza fue prohibida junto con bebidas más potentes. Algunas empresas intentaron comercializar "cervezas cercanas" sin la mayor parte del alcohol, bajo marcas como Bevo, Yip, Ona, Chrismo, Famo, Luxo, Quizz, Vivo y Hoppy. Los bebedores, como era de esperar, no tenían ninguno. (La autoridad alimentaria Waverley Root calificó a la cerveza cercana como "un tipo de basura tan descuidada, fina, de mal sabor y desalentador que podría haber sido soñada por un Maquiavelo puritano con la intención de repugnar a los bebedores con cerveza genuina para siempre"). , incapaz de competir con la cerveza de contrabando y el whisky, quebró. Las tiendas de suministros para la elaboración de cerveza casera se multiplicaron, pero la calidad de la cerveza casera fue terrible y el efecto impredecible. "Después de tomar un par de vasos, tengo mucho sueño", informó un bebedor. “A veces mis ojos no parecen enfocar y me duele la cabeza. No estoy intoxicado, entiendo, simplemente me siento como si me hubieran atravesado por un nudo ".

La ironía fue que la Prohibición torpedeó un siglo de campañas de templanza. Desde la Guerra Civil, el consumo de bebidas espirituosas había disminuido a medida que la cerveza se hacía más popular. La prohibición cambió eso, alejando a la gente de la cerveza y hacia las bebidas espirituosas, lo que generó un mayor margen de beneficio para los contrabandistas. Samuel Eliot Morison recordó que “los estudiantes universitarios que antes de la Prohibición se tomaban un barril de cerveza y se sentaban a cantar 'Dartmouth Stein Song' y 'Under the Anheuser Busch', ahora se emborrachaban rápidamente con ginebra de bañera y no podían manejar una letra más complicada que '¡Cuán seco estoy!' ”. Heywood Broun denominó la Ley Volstead como“ un proyecto de ley para desalentar el consumo de buena cerveza en favor de la ginebra indiferente ”. Peor aún, hubo gruñidos peligrosos. Samuel Gompers, de la Federación Estadounidense del Trabajo, enfureció que la Prohibición era una ley de clase dirigida contra la cerveza del trabajador, ya que las personas adineradas habían abastecido de vino antes de la prohibición y eran las únicas que podían permitirse beber en bares clandestinos.

La derogación fue un acto tanto de cordura como de conveniencia política, y estableció una distinción legal entre cerveza y licores que se mantiene hasta el día de hoy. El gobierno estaba nuevamente en el negocio de promover la cerveza, permitiendo que se vendiera en tiendas de abarrotes y supermercados junto con su nueva competencia, los refrescos. La prohibición había matado el viejo salón, que había ofrecido bebidas de todo tipo tanto para beber en el local como para llevar a cabo. Las nuevas leyes restringieron el consumo público de alcohol y alentaron la venta de paquetes de cerveza para el consumo doméstico, que crecieron de manera constante durante los años treinta y cuarenta, impulsada por la introducción en 1935 de la lata de cerveza. De todos modos, los bebedores de cerveza habían abandonado el hábito de las tabernas durante la Prohibición, y los nuevos refrigeradores facilitaban tener cerveza en casa.

La Segunda Guerra Mundial mostró lo lejos que había llegado la americanización. Esta vez no se habló de la prohibición por el bien del esfuerzo de guerra, ni hubo un susurro de sentimiento anti-alemán dirigido contra los cerveceros.En cambio, la elaboración de la cerveza fue designada como una industria nacional esencial, y se pidió a las empresas cerveceras más grandes que reservaran el 15 por ciento de su producción para los militares. Los soldados agradecidos que regresaran ayudarían a hacer de la cerveza una parte inextricable de la vida estadounidense de posguerra y contribuirían al dominio de algunas poderosas cadenas de cervecerías nacionales.

La historia de la cerveza en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial, además del consumo vertiginoso, trata sobre el cambio de poder de las ventas al marketing. En la década de 1960, las grandes cerveceras estaban en todos los mercados y la batalla se había convertido en una batalla por la cuota de mercado. El gasto en publicidad aumentó exponencialmente, la imagen de la marca se volvió muy importante y los nuevos productos (livianos, bajos en alcohol, sin alcohol, "de barril", licor de malta, cerveza helada) proliferaron mientras los cerveceros gigantes luchaban entre ellos y trataban de esquivar los movimientos laterales. , primero de las cervezas importadas y luego de las micros.

Pero los símbolos y emociones con los que se libraron (y siguen librándose) estas batallas ya eran familiares, y el bombardeo de marketing simplemente confirmó su poder continuo en la imaginación estadounidense. O, en un caso, la continua inverosimilitud. La cerveza y la templanza, por ejemplo, un tema que se remonta a los puritanos y los fundadores, fue la pieza central de una campaña publicitaria de los años cincuenta, "Beer and Ale: America's Beverages of Moderation". Los picnics familiares, los viajes de pesca y los paseos en bote se utilizaron para sugerir que la cerveza era solo una parte normal de la vida de la clase media o, como decía un comercial de televisión de Pabst, "Es cerveza, mamá y televisión ... tres ingredientes de una receta para una vida exitosa ". Mad, con su infalible olfato para las exageraciones, parodiaba rápidamente los anuncios, que mostraban a los habitantes de los suburbios con ojos de pastel y cortos de Bermudas dando tumbos en las barbacoas de su patio trasero.

La cerveza como diversión ha tenido un poco más de poder de permanencia, pero está estrechamente ligada a la moda y puede fácilmente salirse de control. Como sucedió a fines de los años ochenta, cuando Bud y Miller recurrieron a promociones en las vacaciones de primavera y concursos de camisetas mojadas para llevar su mensaje a los estudiantes universitarios, aproximadamente la mitad de los cuales estaban bajo la nueva edad para beber de 21 años exigida por el gobierno federal. . Una hembra bull terrier de aspecto extraño llamada Honey Tree Evil Eye, más conocida como Spuds MacKenzie, fiestera, fue la gota que colmó el vaso. Los legisladores estaban convencidos de que los cerveceros apuntaban intencionalmente a los niños. La industria, bajo la amenaza de una prohibición de publicidad, tuvo que aceptar etiquetas de advertencia en 1988, y dos años más tarde se duplicó el impuesto federal al consumo de cerveza.

Desde los días de la Beer and Whisky League, la cerveza ha tenido una poderosa conexión con los deportes. (Así como nunca servirías cerveza en una inauguración de arte, nunca llevarías vino a una fiesta del Super Bowl). Y no es de extrañar, considerando el aura de hombres en el trabajo y el juego que comparten. Fue en la década de 1920 cuando el cervecero neoyorquino Jacob Ruppert, copropietario de los Yankees desde 1915 y propietario único poco después, allanó los Boston Red Sox en busca de Babe Ruth y luego le construyó un estadio. Treinta años después, Gussie Busch compró los St. Louis Cardinals, adquiriendo el derecho a vender su cerveza a miles de fanáticos y también a colocar carteles de Budweiser en todo un estadio visto por millones de televidentes. Pero esto resultaría ser un juego de niños en comparación con las guerras de marketing de la década de 1970, cuando Miller y Bud compraban todos los minutos disponibles de tiempo publicitario durante los eventos deportivos, utilizando portavoces de deportistas para señalar que el nuevo "lite ”La cerveza era tan machista como la de todas las calorías.

Pero lo más perdurable y poderoso es la conexión de la cerveza con la cultura de los trabajadores estadounidenses, una conexión que solo se ha fortalecido a medida que la idea de la clase trabajadora se ha transformado durante el siglo pasado en la idea del promedio de Joe, Joe Six-pack. Con todo el éxito obvio de la cerveza en todos los estratos sociales, todavía tiene matices de burla ante la pretensión de clase y la alta cultura. Un ejemplo clásico es A Night at the Opera de 1935 de los hermanos Marx. Cuando el cantante intelectual Lasparri es golpeado por su tocador (Harpo), los transeúntes Otis B. Driftwood (Groucho) y Fiorello (Chico) cada uno planta un pie en su cuerpo como si se acercaran a la barra. "Dos cervezas, cantinero", dice Groucho, y Chico interviene: "Yo también tomaré dos cervezas". Es un tiro directo desde allí al salvaje autoritarismo empapado de cerveza de Animal House de 1978, con Bluto (John Belushi), el centro simbólico de la anarquía de la película, aplastando latas de cerveza y rompiendo botellas de cerveza en su cabeza.

En otro aspecto más sutil, este es el lado bohemio machista de la cultura cervecera, una línea que se extiende desde los muelles de Jack London hasta los Beats, todas variaciones del escepticismo de la clase trabajadora. La persona que pudo haber entendido mejor esta variedad fue John Steinbeck, cuya novela Cannery Row de 1945 nos dio al científico inconformista Doc y a los inadmisibles del distrito de las sardinas de Monterey. “Ahí”, dice Doc de ellos, “están tus verdaderos filósofos. … En una época en la que la gente se hace pedazos por la ambición, el nerviosismo y la codicia, está relajada. Todos nuestros supuestos hombres de éxito son hombres enfermos, con mal estómago y mal almas, pero Mack y los muchachos están sanos y curiosamente limpios. Ellos pueden hacer lo que quieran. Pueden satisfacer sus apetitos sin llamarlos de otra manera ''. Este discurso le secó tanto la garganta a Doc que apuró su vaso de cerveza. Agitó dos dedos en el aire y sonrió. "No hay nada como ese primer sorbo de cerveza", dijo ".

La capa más profunda de todas, sin embargo, radica en los vínculos entre la cerveza, el trabajo y el salón y la conexión de todos ellos con una visión de la clase trabajadora de la democracia que ha seducido a toda la cultura. De alguna manera, a mediados del siglo XX, el bar donde los hombres compartían cerveza había recogido resonancias tanto de la taberna colonial, cuna mítica del patriotismo y la democracia, como de la taberna anterior a la Prohibición, refugio del mercado competitivo, del confinamiento de la domesticidad, de la frialdad de la vida moderna, de la presión por elevarse y “mejorarse”. La marca Miller descubrió el poder de la imagen cuando, a finales de los sesenta, los especialistas en marketing cambiaron el enfoque publicitario. "El champán de las cervezas embotelladas", con su atractivo implícito para la clase, se convirtió en "Es la hora de Miller", una oda al trabajador, y Miller pasó del séptimo lugar en ventas de cerveza al segundo.

Si el vino se trataba de una aspiración de clase y los cócteles estaban conectados con la lucha compulsiva por el éxito, la cerveza, en esta capa más profunda, se trataba de aceptar quién eres y tratar de salir adelante. Se trataba de borrar, por un tiempo, a la sociedad magulladora fuera del bar con la alegría y la dignidad, la democracia original, de la comunidad de adentro. Y se trataba de aferrarse, en un mundo duro, a tu cordura y tu sentido del humor.

Esta es la poesía estoica de la cerveza, una canción que trae recuerdos de las generaciones de nuevos estadounidenses en lucha que ha aliviado y restaurado: primero alemanes e irlandeses, luego polacos, checos y rusos y otros a su vez. El escritor Joseph Mitchell entendió su música tranquila. En 1940 describió un viejo salón casi como si fuera una iglesia secular, un refugio sagrado, fuera de tiempo. “Es un lugar somnoliento”, escribió, en un pasaje que va al meollo del asunto. “Los camareros nunca hacen un movimiento innecesario, los clientes amamantan sus jarras de cerveza y los tres relojes en la pared no han estado de acuerdo durante muchos años. La clientela es heterogénea. … En verano se sientan en la trastienda, que es tan fresca como un sótano. En el invierno se agarran a las sillas más cercanas a la estufa y se sientan en ellas, inmóviles como percebes, hasta que alrededor de las seis, cuando bostezan, se estiran y parten hacia casa, aislados con cerveza contra la terrible soledad de los ancianos y solos, 'Dios sea ingenio, dice Kelly mientras salen por la puerta.


En la historia de la cerveza estadounidense, el período moderno comienza el día de primavera de 1882 cuando la Asociación Estadounidense de equipos de béisbol de corta duración abrió sus puertas. La Liga Nacional, que se inclina hacia el establecimiento, apuntando a una clientela más tonta, recientemente había duplicado los precios de las entradas y prohibido los juegos de azar, los domingos y, lo más importante, la cerveza. Los propietarios de franquicias en St. Louis, Cincinnati, Filadelfia y otros centros cerveceros se negaron a aceptar las nuevas reglas y se separaron de la liga. Varios de ellos eran cerveceros y habían aprendido a contar con un aumento considerable de la sed colectiva en los días de partidos en casa. Entonces, uniéndose, formaron la Asociación Estadounidense. Apodada la Liga de la Cerveza y el Whisky por la competencia, despreció a los toffs y se dirigió directamente al trabajador promedio, manteniendo el precio de la entrada a un precio asequible de 25 centavos, jugando el sábado, su único día libre, y sirviendo lo que ya se había convertido en su bebida de autor.

Aunque se avecinaban días extraños para los barones de la cerveza, en su mayoría nacidos en Alemania, aquí, en esta embriagadora mezcla de cerveza, béisbol y diversión, estaban la mayoría de los elementos que llegarían a definir el papel de la cerveza en la sala de estar estadounidense y la imaginación estadounidense. : su conexión con los deportes y otros lugares a los que los hombres van para escapar y unir su conexión con el ocio, especialmente de la clase trabajadora estadounidense y su actitud implícitamente rebelde y burlona hacia los gustos y reglas de los "mejores" sociales y otras figuras de autoridad.

La cerveza había sido parte de América desde su primer asentamiento por parte de los europeos. O, más precisamente, la falta de ella. El Mayflower, que se dirigía al sur, tuvo que hacer una parada no planificada cerca de Plymouth invernal porque, como señaló William Bradford en su diario, “ahora no podíamos tomarnos el tiempo para buscar o considerar más, ya que nuestras víveres estaban muy gastadas, especialmente nuestra Beere. " (Sus barriles de cerveza, una provisión crucial en viajes largos ya que el agua no se mantenía, los había mantenido el tonelero del barco, John Alden, quien decidió quedarse en el Nuevo Mundo). Obligado a beber agua fresca, siempre una causa de nerviosismo en aquellos días, un colono, con orgullo o sorpresa, descubrió que "los que lo beben son tan saludables, frescos y lujuriosos como los que beben cerveza". Más al sur, en Virginia, había más amargura por quedarse varado sin una buena cerveza inglesa: “No quedaba ni taberna ni cervecería”, escribió un nuevo inmigrante. "Si hubiéramos estado tan libres de todos los pecados como la glotonería y la borrachera, podríamos haber sido canonizados para los santos".

Pero la cerveza era comida, y pronto los colonos comenzaron a elaborar la suya propia, a partir de cebada malteada importada de Inglaterra o de maíz local malteado. La cerveza pequeña, débil en sabor a malta y alcohol y destinada a beber de inmediato, era una bebida estándar en las comidas. La cerveza de mesa, la cerveza de barco y la cerveza fuerte eran cervezas más poderosas destinadas a conservar. Todos bebieron cerveza. Los caballeros guardaban barricas en sus bodegas junto a su vino. Harvard College tenía sus propias cervecerías, ya los estudiantes se les servía la cena y la cena y dos "bevers" entre la bebida de la mañana eran pan y una pinta de cerveza. En 1648, una sobrina enferma del gobernador John Winthrop, Jr., le elogió a su esposo: "Lamento que él haya querido tanto por mí que beba agua para que yo la beba antes".

A pesar de todos los factores culturales a su favor, las ales de estilo inglés, así como las cervezas de estilo holandés elaboradas en Nueva Amsterdam, fueron rápidamente eclipsadas por otras bebidas a medida que crecían los asentamientos. La cerveza no podía conservarse por mucho tiempo y no era lo suficientemente estable como para ser enviada a través de los vastos espacios y los climas ampliamente variables del Nuevo Mundo sin volverse plana y amarga, por lo que era comercialmente viable solo para el consumo local en algunas ciudades. Algunos agricultores recurrieron a la sidra para beber todos los días, pero la mayoría de la gente bebía ron, destilado de melaza barata de las Indias Occidentales y luego, a medida que se desarrollaban los campos de cereales estadounidenses, whisky. Tanto el ron como el whisky, que podían enviarse a cualquier lugar y conservarse indefinidamente, se hicieron muy, muy populares.

Tan popular, de hecho, que a finales del siglo XVIII los líderes estadounidenses estaban elaborando estrategias sobre cómo promover la elaboración y el consumo de cerveza. Una razón era patriótica: Inglaterra estaba haciendo un próspero negocio de exportación de cerveza a las colonias, mientras reprimía el desarrollo de la industria estadounidense. Los colonos tomaron represalias boicoteando la cerveza inglesa y comprando cerveza estadounidense. "Es de esperar", escribió el maltero Sam Adams en 1750, "que los Señores de la Ciudad se esforzarán por llevar nuestra propia CERVEZA DE OCTUBRE a la Moda de nuevo, por ese motivo más predominante, el EJEMPLO, para que ya no estemos en deuda con los extranjeros por un licor creíble, que puede ser fabricado con el mismo éxito en este país ". En 1789, George Washington escribió a Lafayette: “Ya hemos estado demasiado tiempo sujetos a los prejuicios británicos. No uso porter ni queso en mi familia, pero como se hace en Estados Unidos: estos dos artículos ahora se pueden comprar con una excelente calidad ". (Washington era un cliente constante del cervecero de Filadelfia Robert Hare, cuyo portero, presentado en 1774, rápidamente ganó reputación en las colonias y el Caribe).

La segunda razón para la promoción de la cerveza fue el deseo de alejar a los estadounidenses de su gusto por las cosas duras: “templanza” en su sentido original, antes de que los reformadores evangélicos la redefinieran varias décadas después como sinónimo de abstinencia. Ambas razones fueron citadas por el recién llegado Joseph Coppinger, quien en 1810 solicitó al presidente Madison que estableciera una cervecería nacional en Washington, DC: “Como objeto nacional, tiene en mi opinión la mayor importancia ya que indudablemente tendería a mejorar la calidad de nuestros licores de Malta en todos los puntos de la Unión. Y sirven para contrarrestar la nefasta influencia de los espíritus ardientes en la salud y la moral de nuestros conciudadanos ". Madison le pasó la carta a Jefferson, quien recientemente había comenzado a experimentar con la elaboración de cerveza casera para las necesidades de Monticello (un trabajo que le asignó a Peter Hemings, el hermano de Sally). Jefferson respondió: "No tengo ninguna duda, ya sea desde un punto de vista moral o económico, de la conveniencia de introducir el gusto por los licores de malta en lugar de los licores ardientes ... El negocio de la elaboración de cerveza está ahora tan introducido en todos los estados, que parece para mí no necesita más estímulo que aumentar el número de clientes. No creo que sea un caso en el que una empresa deba formarse sobre principios patrióticos meramente, porque hay una suficiencia de capital privado que se embarcaría en el negocio si hubiera una demanda ". Pero eso, gracias a una ciudad remota en Europa Central, pronto cambiaría, y el cambio transformaría la cultura popular estadounidense.

La cerveza que Jefferson conocía no se parecía a la que se sirvió en los juegos de la Asociación Estadounidense en la primavera de 1882 porque hasta 1842 todas las cervezas en todas partes eran oscuras, turbias o ambas. Ese año, los cerveceros de Pilsen, en la provincia austriaca de Bohemia, descubrieron un proceso para hacer una cerveza clara y dorada. El tipo general se conoció como lager, porque requería almacenamiento, o lagering, en cuevas frías durante varios meses antes de que estuviera listo para beber. Introducida al mismo tiempo que los "vasos" producidos en masa reemplazaban las jarras de madera opaca, cuero y cerámica, la nueva cerveza dorada era ligera, estimulante y visualmente emocionante, y conquistó Europa y América.

Más fría y refrescante que la cerveza inglesa, la lager atrajo por primera vez principalmente a los inmigrantes alemanes que estaban llegando a las ciudades estadounidenses en esos años, más de un millón de ellos en la década de 1850, pero pronto se extendió al mercado en general. El New York Times, a mediados de la década de 1850, olfateó que la cerveza se estaba "poniendo demasiado de moda". Y pronto, la Cámara de Comercio de Cincinnati notó un aumento en el consumo de cerveza debido "en gran medida al sabor que se ha adquirido por la 'lager' como bebida, no solo entre la población alemana nativa, sino entre todas las clases".

Una nueva institución cultural surgió para alimentar el nuevo frenesí: la cervecería al aire libre. Antepasados ​​distantes pero reconocibles del parque de diversiones, los jardines, que podían estar abiertos al aire o jardines cerrados de "invierno", daban la bienvenida a las familias en las salidas de los domingos y presentaban música en vivo. Tenían mesas y sillas en lugar de barras, y eran conocidos por su comida. El Bowery de Nueva York tenía algunos de los más elegantes y los jardines de cerveza también eran populares en St. Louis, Milwaukee, Cincinnati y Filadelfia. Los suburbios de Chicago tenían varios, que, según un observador, atendían a 3.000 personas al día en el verano: “Los camareros, la mayoría de ellos caballeros ancianos de apariencia elegante, vestidos de negro, sirven cerveza, vino y refrescos a la gente al aire libre, mientras que en las mesas bajo el techo, se sirven cenas. El jardín está brillantemente iluminado con linternas japonesas que cuelgan de los árboles. Las luces, los árboles, los cielos estrellados arriba, la luna deslizándose de vez en cuando detrás de las nubes, música conmovedora, ahora fuerte y plena, ahora suave y dulce, hacen de este un lugar encantador donde los amantes se deleitan por venir, donde el hombre de negocios , regresó de los concurridos centros de la ciudad, viene con esposa e hijo, y las preocupaciones comerciales se alejan poco a poco, sostenidas por los acordes más ligeros de la música. Los viejos con sus pipas encuentran en este lugar una fuente inagotable de placer, y se sentarán por horas a filosofar y recordar con un solo vaso de cerveza ”. Lugares festivos donde personas de todas las edades venían a bailar, coquetear, comer y relajarse, los jardines de cerveza transformaron la bebida que servían. La cerveza ya no era comida. Ahora fue divertido.

Los nuevos fabricantes de cerveza lager estadounidenses establecieron empresas cuyos nombres serían familiares más de un siglo después. En 1842, los hermanos prusianos Schaefer, Frederick y Maximilian, establecieron la primera fábrica de cerveza lager comercial en la ciudad de Nueva York, y dos años más tarde Filadelfia tuvo una, la precursora de C. Schmidt and Sons. En Milwaukee, la hija del cervecero Jacob Best se casó con el capitán del barco de vapor Frederick Pabst, su hermano Charles montó una cervecería lager en 1848 y siete años después se vendió a un joven cervecero recién llegado de Alemania llamado Frederick Miller. En 1856 en la misma ciudad murió el cervecero August Krug, y su viuda se casó con el contable Joseph Schlitz. Eberhard Anheuser, un fabricante de jabón de St. Louis, adquirió una pequeña fábrica de cerveza en 1860 y luego tuvo la suerte de adquirir un yerno como socio, un talentoso vendedor llamado Adolphus Busch.

La lager tuvo que elaborarse, almacenarse y enviarse a bajas temperaturas, y las cerveceras crearon un enorme mercado para el hielo natural.(La prominencia inicial de Milwaukee como ciudad cervecera se debió en parte a la disponibilidad de una gran cantidad de hielo natural). Se cortaron millones de toneladas de ríos y lagos congelados y se enviaron cada año. Al principio, los cerveceros compartían su cerveza bajo tierra. Los hermanos Schaefer en 1849 excavaron cuevas en la roca sólida debajo de su cervecería en Fiftieth Street y Fourth (ahora Park) Avenue. Un periodista recorrió las bóvedas de Best en Milwaukee en 1864 y escribió: "Un destacado viajero y escritor político que era uno de nuestro partido, nos informó que se parecía mucho a la Bastilla".

La Guerra Civil resultó haber sido el punto culminante de la popularidad del whisky. En la década de 1870, los estadounidenses habían elegido claramente la cerveza sobre las bebidas espirituosas y la lager sobre la cerveza. Las cervecerías siempre habían sido regionales, por necesidad, pero ahora se abrió un mercado nacional a las grandes firmas con capital para invertir en nueva tecnología. Lager, si se mantenía fría, era más estable que la cerveza, y los avances en el embotellado, la refrigeración y el transporte ferroviario, junto con la introducción de la pasteurización (inventada por el químico francés mientras estudiaba la fermentación de la cerveza), significaron una mayor vida útil y la capacidad para enviar cerveza a largas distancias sin que se estropee. (La llegada de la tapa de la botella de la corona en 1892 alargaría aún más la vida útil). Adolphus Busch fue el primero en ver lo que todo esto hizo posible: la creación de una marca nacional. Cerca de Pilsen había una ciudad, que alguna vez fue el hogar de la cervecería de la corte real de Bohemia, que hacía una versión un poco más dulce de la cerveza dorada cuya receta, según Busch, se adaptaba perfectamente a los gustos estadounidenses. La ciudad se llamaba Ceske Budejovice, pero era mejor conocida por su nombre alemán, Budweis. La marca Budweiser, creada en 1875, convertiría a Busch en un hombre muy rico.

A medida que la cerveza se convirtió en un gran negocio y en un pasatiempo nacional, una cerveza específicamente estadounidense comenzó a surgir en respuesta a la demanda de los consumidores: pálida, más seca y más ligera que el estilo Pilsener, que ya era muy ligero para los estándares europeos. Se logró agregando almidón a la cebada malteada. Pabst (por su cerveza rubia Blue Ribbon, introducida en 1882) y la mayoría de los demás cerveceros prefirieron el maíz, pero Anheuser Busch usó arroz, que pensó que agregaba "agilidad" a Budweiser. (Walt Whitman usaría la misma palabra, chasquido, para describir el carácter estadounidense especial y rápido del juego de béisbol).

La cerveza que se sirvió en los estadios de la Liga de la Cerveza y el Whisky en la primavera de 1882 era sin duda la bebida estadounidense que conocemos hoy. Más suave, más ligera y menos amarga que las ales americanas más antiguas o las cervezas europeas, pálida, efervescente, baja en alcohol y servida muy fría, era un refresco, destinado a beberse rápidamente. Ya no forma parte de la historia de la alimentación estadounidense, ahora forma parte de la historia del entretenimiento estadounidense.

Si la cervecería al aire libre, ideal para familias, al aire libre, llena de música y faroles, hubiera seguido siendo el modelo para el consumo de cerveza, los comerciales de cerveza de hoy probablemente se parecerían a los de Disneyland o Great Adventure. El hecho de que sus imágenes sean bastante diferentes y, a menudo, muestren a hombres de cuello azul, tiene que ver con los desarrollos de finales del siglo XIX. A medida que los cerveceros buscaban expandir sus mercados y sus ventas, se hicieron cargo o construyeron miles de salones para vender sus marcas. Para atraer a los clientes, hicieron que los salones fueran hermosos e impresionantes, ofreciendo extras como periódicos gratuitos, almuerzos gratis y entradas familiares. Pero a pesar del dinero que gastaban, su clientela se extraería cada vez más de los peldaños más bajos de la escala social.

El movimiento de templanza, y especialmente la poderosa Liga Anti-Saloon, apuntó a las tabernas como lugares de prostitución y vicio. A medida que el movimiento cobraba impulso, se empezó a servir agua helada en restaurantes, banquetes y ocasiones públicas, y las mujeres y los hombres respetables de clase media dejaron de beber, al menos en público. Eso dejó las tabernas a inmigrantes y trabajadores. (Y a los invitados desesperados a la cena que, según señaló un viajero inglés, “se avergonzarían de que los vieran con un vaso de cerveza en la cena y prefieren ir al bar, donde no es tan probable que los vean”).

Donde antes estos hombres bebían whisky, ahora bebían cerveza. Los impuestos especiales introducidos durante la Guerra Civil habían elevado el precio del whisky, por lo que los destiladores comenzaron a fabricar un producto añejo y de mayor calidad destinado a la clase media. La cerveza con impuestos más ligeros se convirtió en la bebida del hombre común. Pronto siguió el estigma social. Un médico de Colorado, al señalar que los opiáceos eran un "vicio creciente y de moda entre los ricos, especialmente entre las mujeres de moda", admitió que esto era natural ya que "el whisky y el champán son más dolorosos en sus secuelas que agradables". y "la cerveza es vulgar".

Tal era, en todo caso, la visión desde arriba hacia finales de siglo, y fue reforzada por las novelas naturalistas de la época. Los bebedores de cerveza en Maggie: A Girl of the Streets de Stephen Crane de 1893 encajaban a la perfección, todos trabajadores e inmigrantes: “La gran multitud tenía el aire de haber dejado el trabajo. Hombres con manos encallecidas y vestidos con ropas que mostraban el desgaste de un interminable trabajo penoso para ganarse la vida, fumaban sus pipas con satisfacción y gastaban cinco, diez o quizás quince centavos en cerveza. … Las nacionalidades del Bowery se iluminaron en el escenario desde todas las direcciones. Pete caminó agresivamente por un pasillo lateral y se sentó con Maggie en una mesa debajo del balcón. '¡Dos abejas!' "La cerveza es el estandarte alcohólico de la degradación de clase, y la ruina final de la heroína está marcada por la aparición de un demonio empapado de cerveza:" La niña se fue a los distritos sombríos cerca del río, donde las altas fábricas negras cerraban la calle y sólo ocasionales haces de luz anchos caían sobre las aceras de los salones. … Las contraventanas de los altos edificios estaban cerradas como labios sombríos. ... Cuando casi llegaba al río, la niña vio ... un hombre enorme y gordo con ropas desgarradas y grasientas. ... Sus ojos pequeños y descoloridos, brillando en medio de grandes rollos de grasa roja, se deslizaron ansiosos por el rostro vuelto hacia arriba de la niña. Se echó a reír, sus dientes marrones y desordenados brillaban bajo un bigote gris y canoso del que goteaban gotas de cerveza.

Lo mismo sucedió en el otro lado del país. A medida que el whisky y los cócteles ascendían en la escala social, la cerveza la descendía. Frank Norris hizo que su pobre bruto McTeague, en la novela de ese nombre, hiciera hincapié en su propia boda cuando un invitado propone un brindis con champán: “Los invitados se levantaron y bebieron. Casi ninguno de ellos había probado champán antes. El momento de silencio después del brindis fue roto por McTeague exclamando con un largo suspiro de satisfacción: 'Esa es la mejor cerveza que he bebido' ".

Pero había una otra cara en la asociación de la cerveza, las tabernas y los trabajadores: una vista, por así decirlo, desde abajo. Y esta perspectiva de abajo hacia arriba ha hecho más que cualquier otra cosa para dar forma a lo que significa la cerveza en Estados Unidos. Si el salón era un lugar de pecado para los reformadores de clase media, para los trabajadores y los inmigrantes, era un lugar de refugio. Por los cinco centavos que costaba un vaso de cerveza, el salón ofrecía naipes y billar, información, comida y, sobre todo, compañía. “El salón existe en nuestra ciudad”, escribió un occidental en 1912, “porque ... ofrece un lugar de encuentro común. Dispensa buen humor. Ministra al anhelo de compañerismo. Para el cuerpo exhausto, desgastado, para los nervios tensos, la relajación trae descanso ". En las ciudades, los trabajadores trasladaron su tradicional bebida social y vinculación al salón de la fábrica, donde la industrialización y los horarios rígidos lo hacían inaceptable y peligroso. En una taberna, tomando una cerveza, donde el ritual de invitar a tu vecino a una bebida hacía que todos los hombres fueran iguales, había una especie de democracia virtual, un refugio de las presiones económicas del lugar de trabajo y las presiones aspiracionales del hogar.

Beer adquirió una nueva actitud de la cultura de clase trabajadora de la taberna, una especie de bohemia machista que combinaba poderosamente bravuconería, rebeldía, sentimentalismo masculino, humor autocrítico y una gran dosis de escepticismo sobre el éxito de la clase media estadounidense. Jack London, apropiadamente, fue probablemente el primer escritor en plasmarlo en forma impresa. Su autobiografía de 1913, John Barleycorn, aparentemente un tratado de templanza, es más bien una oda a la cerveza, los vínculos masculinos y una actitud despreocupada hacia el trabajo y el dinero: "Ven y tómate una cerveza", le invité. De nuevo nos paramos en la barra y bebimos y hablamos, pero esta vez fui yo quien pagó, ¡diez centavos! Toda una hora de mi trabajo en una máquina. … El dinero ya no contaba. Era la camaradería lo que contaba ... Hubo una etapa en la que la cerveza no contaba en absoluto, sino solo el espíritu de camaradería de beber juntos ". La cerveza, por primera vez, pero no la última vez en nuestra literatura, es parte del rito de iniciación del trabajador: “Ay, hasta el tabernero me elogiaba como hombre. "Ha estado aquí con Nelson toda la tarde". ¡Palabras mágicas! ¡El galardón entregado por un barman con un vaso de cerveza! ... Y así gané las espuelas de mi virilidad ".

London también entendió algo más. Esta nueva cultura de la cerveza contenía más que la baja comedia de la rebeldía y el sentimentalismo de la amistad masculina. También contenía el romance de la aventura y la elegía de una era perdida de libertad, de heroísmo y poder, cuando los ahora humildes eran reyes: “Cuanta más cerveza bebíamos el capitán Nelson y yo, mejor nos conocíamos. … Así que volvió a sus salvajes días de juventud y me contó muchas historias raras mientras tomábamos cerveza, golosina a golosina, durante una bendita tarde de verano. Y fue solo John Barleycorn quien hizo posible esa larga tarde con el viejo lobo de mar ". Todo esto era parte de la réplica de la clase trabajadora a los reformadores y evangelistas, y de una forma u otra resonaría en la imaginación popular estadounidense mucho después de que el demonio de la cerveza de Crane se hubiera convertido en un melodrama de época.

A principios del siglo XX, la cerveza —la bebida de la moderación, de la diversión, de los deportes, sobre todo de los trabajadores— estaba lista para asumir su lugar como bebida nacional y símbolo nacional cuando se topó con un desvío extraño. La cerveza estadounidense aún no había abandonado por completo sus vínculos con Alemania y los alemanes, las asociaciones de ricos barones de la cerveza como Adolphus Busch, con sus propiedades en Estados Unidos y Alemania, su respaldo a la concesión de cerveza de los Alpes tiroleses en la Feria Mundial de St. Louis y su apoyo a La exhibición de Alemania allí (que le valió la Orden de la Corona del Kaiser), no hizo nada para desanimar.

A medida que se acercaba la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, estas asociaciones se convirtieron, por decir lo menos, en un lastre. El apoyo de los cerveceros a los grupos culturales germano-estadounidenses, y su presión sobre el gobierno federal para defenderse de los prohibicionistas políticamente bien organizados, de repente pareció un complot secreto para socavar el esfuerzo bélico. El sentimiento de alcoholismo se fusionó con el nacionalismo y la xenofobia, y de repente la cerveza fue atacada. "También tenemos enemigos alemanes en este país", declaró uno de los principales prohibicionistas de Wisconsin en 1918, "y los peores de todos nuestros enemigos alemanes, los más traicioneros, los más amenazadores, son Pabst, Schlitz, Blatz y Miller".

Cuando llegó la Prohibición, la cerveza fue prohibida junto con bebidas más potentes. Algunas empresas intentaron comercializar "cervezas cercanas" sin la mayor parte del alcohol, bajo marcas como Bevo, Yip, Ona, Chrismo, Famo, Luxo, Quizz, Vivo y Hoppy. Los bebedores, como era de esperar, no tenían ninguno. (La autoridad alimentaria Waverley Root calificó a la cerveza cercana como "un tipo de basura tan descuidada, fina, de mal sabor y desalentador que podría haber sido soñada por un Maquiavelo puritano con la intención de repugnar a los bebedores con cerveza genuina para siempre"). , incapaz de competir con la cerveza de contrabando y el whisky, quebró. Las tiendas de suministros para la elaboración de cerveza casera se multiplicaron, pero la calidad de la cerveza casera fue terrible y el efecto impredecible. "Después de tomar un par de vasos, tengo mucho sueño", informó un bebedor. “A veces mis ojos no parecen enfocar y me duele la cabeza. No estoy intoxicado, entiendo, simplemente me siento como si me hubieran atravesado por un nudo ".

La ironía fue que la Prohibición torpedeó un siglo de campañas de templanza. Desde la Guerra Civil, el consumo de bebidas espirituosas había disminuido a medida que la cerveza se hacía más popular. La prohibición cambió eso, alejando a la gente de la cerveza y hacia las bebidas espirituosas, lo que generó un mayor margen de beneficio para los contrabandistas. Samuel Eliot Morison recordó que “los estudiantes universitarios que antes de la Prohibición se tomaban un barril de cerveza y se sentaban a cantar 'Dartmouth Stein Song' y 'Under the Anheuser Busch', ahora se emborrachaban rápidamente con ginebra de bañera y no podían manejar una letra más complicada que '¡Cuán seco estoy!' ”. Heywood Broun denominó la Ley Volstead como“ un proyecto de ley para desalentar el consumo de buena cerveza en favor de la ginebra indiferente ”. Peor aún, hubo gruñidos peligrosos. Samuel Gompers, de la Federación Estadounidense del Trabajo, enfureció que la Prohibición era una ley de clase dirigida contra la cerveza del trabajador, ya que las personas adineradas habían abastecido de vino antes de la prohibición y eran las únicas que podían permitirse beber en bares clandestinos.

La derogación fue un acto tanto de cordura como de conveniencia política, y estableció una distinción legal entre cerveza y licores que se mantiene hasta el día de hoy. El gobierno estaba nuevamente en el negocio de promover la cerveza, permitiendo que se vendiera en tiendas de abarrotes y supermercados junto con su nueva competencia, los refrescos. La prohibición había matado el viejo salón, que había ofrecido bebidas de todo tipo tanto para beber en el local como para llevar a cabo. Las nuevas leyes restringieron el consumo público de alcohol y alentaron la venta de paquetes de cerveza para el consumo doméstico, que crecieron de manera constante durante los años treinta y cuarenta, impulsada por la introducción en 1935 de la lata de cerveza. De todos modos, los bebedores de cerveza habían abandonado el hábito de las tabernas durante la Prohibición, y los nuevos refrigeradores facilitaban tener cerveza en casa.

La Segunda Guerra Mundial mostró lo lejos que había llegado la americanización. Esta vez no se habló de la prohibición por el bien del esfuerzo de guerra, ni hubo un susurro de sentimiento anti-alemán dirigido contra los cerveceros. En cambio, la elaboración de la cerveza fue designada como una industria nacional esencial, y se pidió a las empresas cerveceras más grandes que reservaran el 15 por ciento de su producción para los militares. Los soldados agradecidos que regresaran ayudarían a hacer de la cerveza una parte inextricable de la vida estadounidense de posguerra y contribuirían al dominio de algunas poderosas cadenas de cervecerías nacionales.

La historia de la cerveza en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial, además del consumo vertiginoso, trata sobre el cambio de poder de las ventas al marketing. En la década de 1960, las grandes cerveceras estaban en todos los mercados y la batalla se había convertido en una batalla por la cuota de mercado. El gasto en publicidad aumentó exponencialmente, la imagen de la marca se volvió muy importante y los nuevos productos (livianos, bajos en alcohol, sin alcohol, "de barril", licor de malta, cerveza helada) proliferaron mientras los cerveceros gigantes luchaban entre ellos y trataban de esquivar los movimientos laterales. , primero de las cervezas importadas y luego de las micros.

Pero los símbolos y emociones con los que se libraron (y siguen librándose) estas batallas ya eran familiares, y el bombardeo de marketing simplemente confirmó su poder continuo en la imaginación estadounidense. O, en un caso, la continua inverosimilitud. La cerveza y la templanza, por ejemplo, un tema que se remonta a los puritanos y los fundadores, fue la pieza central de una campaña publicitaria de los años cincuenta, "Beer and Ale: America's Beverages of Moderation". Los picnics familiares, los viajes de pesca y los paseos en bote se utilizaron para sugerir que la cerveza era solo una parte normal de la vida de la clase media o, como decía un comercial de televisión de Pabst, "Es cerveza, mamá y televisión ... tres ingredientes de una receta para una vida exitosa ". Mad, con su infalible olfato para las exageraciones, parodiaba rápidamente los anuncios, que mostraban a los habitantes de los suburbios con ojos de pastel y cortos de Bermudas dando tumbos en las barbacoas de su patio trasero.

La cerveza como diversión ha tenido un poco más de poder de permanencia, pero está estrechamente ligada a la moda y puede fácilmente salirse de control. Como sucedió a fines de los años ochenta, cuando Bud y Miller recurrieron a promociones en las vacaciones de primavera y concursos de camisetas mojadas para llevar su mensaje a los estudiantes universitarios, aproximadamente la mitad de los cuales estaban bajo la nueva edad para beber de 21 años exigida por el gobierno federal. . Una hembra bull terrier de aspecto extraño llamada Honey Tree Evil Eye, más conocida como Spuds MacKenzie, fiestera, fue la gota que colmó el vaso. Los legisladores estaban convencidos de que los cerveceros apuntaban intencionalmente a los niños. La industria, bajo la amenaza de una prohibición de publicidad, tuvo que aceptar etiquetas de advertencia en 1988, y dos años más tarde se duplicó el impuesto federal al consumo de cerveza.

Desde los días de la Beer and Whisky League, la cerveza ha tenido una poderosa conexión con los deportes. (Así como nunca servirías cerveza en una inauguración de arte, nunca llevarías vino a una fiesta del Super Bowl). Y no es de extrañar, considerando el aura de hombres en el trabajo y el juego que comparten. Fue en la década de 1920 cuando el cervecero neoyorquino Jacob Ruppert, copropietario de los Yankees desde 1915 y propietario único poco después, allanó los Boston Red Sox en busca de Babe Ruth y luego le construyó un estadio. Treinta años después, Gussie Busch compró los St. Louis Cardinals, adquiriendo el derecho a vender su cerveza a miles de fanáticos y también a colocar carteles de Budweiser en todo un estadio visto por millones de televidentes. Pero esto resultaría ser un juego de niños en comparación con las guerras de marketing de la década de 1970, cuando Miller y Bud compraban todos los minutos disponibles de tiempo publicitario durante los eventos deportivos, utilizando portavoces de deportistas para señalar que el nuevo "lite ”La cerveza era tan machista como la de todas las calorías.

Pero lo más perdurable y poderoso es la conexión de la cerveza con la cultura de los trabajadores estadounidenses, una conexión que solo se ha fortalecido a medida que la idea de la clase trabajadora se ha transformado durante el siglo pasado en la idea del promedio de Joe, Joe Six-pack. Con todo el éxito obvio de la cerveza en todos los estratos sociales, todavía tiene matices de burla ante la pretensión de clase y la alta cultura. Un ejemplo clásico es A Night at the Opera de 1935 de los hermanos Marx. Cuando el cantante intelectual Lasparri es golpeado por su tocador (Harpo), los transeúntes Otis B. Driftwood (Groucho) y Fiorello (Chico) cada uno planta un pie en su cuerpo como si se acercaran a la barra. "Dos cervezas, cantinero", dice Groucho, y Chico interviene: "Yo también tomaré dos cervezas". Es un tiro directo desde allí al salvaje autoritarismo empapado de cerveza de Animal House de 1978, con Bluto (John Belushi), el centro simbólico de la anarquía de la película, aplastando latas de cerveza y rompiendo botellas de cerveza en su cabeza.

En otro aspecto más sutil, este es el lado bohemio machista de la cultura cervecera, una línea que se extiende desde los muelles de Jack London hasta los Beats, todas variaciones del escepticismo de la clase trabajadora. La persona que pudo haber entendido mejor esta variedad fue John Steinbeck, cuya novela Cannery Row de 1945 nos dio al científico inconformista Doc y a los inadmisibles del distrito de las sardinas de Monterey. “Ahí”, dice Doc de ellos, “están tus verdaderos filósofos. … En una época en la que la gente se hace pedazos por la ambición, el nerviosismo y la codicia, está relajada. Todos nuestros supuestos hombres de éxito son hombres enfermos, con mal estómago y mal almas, pero Mack y los muchachos están sanos y curiosamente limpios. Ellos pueden hacer lo que quieran. Pueden satisfacer sus apetitos sin llamarlos de otra manera ''. Este discurso le secó tanto la garganta a Doc que apuró su vaso de cerveza. Agitó dos dedos en el aire y sonrió. "No hay nada como ese primer sorbo de cerveza", dijo ".

La capa más profunda de todas, sin embargo, radica en los vínculos entre la cerveza, el trabajo y el salón y la conexión de todos ellos con una visión de la clase trabajadora de la democracia que ha seducido a toda la cultura. De alguna manera, a mediados del siglo XX, el bar donde los hombres compartían cerveza había recogido resonancias tanto de la taberna colonial, cuna mítica del patriotismo y la democracia, como de la taberna anterior a la Prohibición, refugio del mercado competitivo, del confinamiento de la domesticidad, de la frialdad de la vida moderna, de la presión por elevarse y “mejorarse”. La marca Miller descubrió el poder de la imagen cuando, a finales de los sesenta, los especialistas en marketing cambiaron el enfoque publicitario. "El champán de las cervezas embotelladas", con su atractivo implícito para la clase, se convirtió en "Es la hora de Miller", una oda al trabajador, y Miller pasó del séptimo lugar en ventas de cerveza al segundo.

Si el vino se trataba de una aspiración de clase y los cócteles estaban conectados con la lucha compulsiva por el éxito, la cerveza, en esta capa más profunda, se trataba de aceptar quién eres y tratar de salir adelante. Se trataba de borrar, por un tiempo, a la sociedad magulladora fuera del bar con la alegría y la dignidad, la democracia original, de la comunidad de adentro. Y se trataba de aferrarse, en un mundo duro, a tu cordura y tu sentido del humor.

Esta es la poesía estoica de la cerveza, una canción que trae recuerdos de las generaciones de nuevos estadounidenses en lucha que ha aliviado y restaurado: primero alemanes e irlandeses, luego polacos, checos y rusos y otros a su vez. El escritor Joseph Mitchell entendió su música tranquila. En 1940 describió un viejo salón casi como si fuera una iglesia secular, un refugio sagrado, fuera de tiempo. “Es un lugar somnoliento”, escribió, en un pasaje que va al meollo del asunto. “Los camareros nunca hacen un movimiento innecesario, los clientes amamantan sus jarras de cerveza y los tres relojes en la pared no han estado de acuerdo durante muchos años. La clientela es heterogénea. … En verano se sientan en la trastienda, que es tan fresca como un sótano. En el invierno se agarran a las sillas más cercanas a la estufa y se sientan en ellas, inmóviles como percebes, hasta que alrededor de las seis, cuando bostezan, se estiran y parten hacia casa, aislados con cerveza contra la terrible soledad de los ancianos y solos, 'Dios sea ingenio, dice Kelly mientras salen por la puerta.


En la historia de la cerveza estadounidense, el período moderno comienza el día de primavera de 1882 cuando la Asociación Estadounidense de equipos de béisbol de corta duración abrió sus puertas. La Liga Nacional, que se inclina hacia el establecimiento, apuntando a una clientela más tonta, recientemente había duplicado los precios de las entradas y prohibido los juegos de azar, los domingos y, lo más importante, la cerveza. Los propietarios de franquicias en St. Louis, Cincinnati, Filadelfia y otros centros cerveceros se negaron a aceptar las nuevas reglas y se separaron de la liga. Varios de ellos eran cerveceros y habían aprendido a contar con un aumento considerable de la sed colectiva en los días de partidos en casa. Entonces, uniéndose, formaron la Asociación Estadounidense. Apodada la Liga de la Cerveza y el Whisky por la competencia, despreció a los toffs y se dirigió directamente al trabajador promedio, manteniendo el precio de la entrada a un precio asequible de 25 centavos, jugando el sábado, su único día libre, y sirviendo lo que ya se había convertido en su bebida de autor.

Aunque se avecinaban días extraños para los barones de la cerveza, en su mayoría nacidos en Alemania, aquí, en esta embriagadora mezcla de cerveza, béisbol y diversión, estaban la mayoría de los elementos que llegarían a definir el papel de la cerveza en la sala de estar estadounidense y la imaginación estadounidense. : su conexión con los deportes y otros lugares a los que los hombres van para escapar y unir su conexión con el ocio, especialmente de la clase trabajadora estadounidense y su actitud implícitamente rebelde y burlona hacia los gustos y reglas de los "mejores" sociales y otras figuras de autoridad.

La cerveza había sido parte de América desde su primer asentamiento por parte de los europeos. O, más precisamente, la falta de ella. El Mayflower, que se dirigía al sur, tuvo que hacer una parada no planificada cerca de Plymouth invernal porque, como señaló William Bradford en su diario, “ahora no podíamos tomarnos el tiempo para buscar o considerar más, ya que nuestras víveres estaban muy gastadas, especialmente nuestra Beere. " (Sus barriles de cerveza, una provisión crucial en viajes largos ya que el agua no se mantenía, los había mantenido el tonelero del barco, John Alden, quien decidió quedarse en el Nuevo Mundo). Obligado a beber agua fresca, siempre una causa de nerviosismo en aquellos días, un colono, con orgullo o sorpresa, descubrió que "los que lo beben son tan saludables, frescos y lujuriosos como los que beben cerveza". Más al sur, en Virginia, había más amargura por quedarse varado sin una buena cerveza inglesa: “No quedaba ni taberna ni cervecería”, escribió un nuevo inmigrante. "Si hubiéramos estado tan libres de todos los pecados como la glotonería y la borrachera, podríamos haber sido canonizados para los santos".

Pero la cerveza era comida, y pronto los colonos comenzaron a elaborar la suya propia, a partir de cebada malteada importada de Inglaterra o de maíz local malteado. La cerveza pequeña, débil en sabor a malta y alcohol y destinada a beber de inmediato, era una bebida estándar en las comidas. La cerveza de mesa, la cerveza de barco y la cerveza fuerte eran cervezas más poderosas destinadas a conservar. Todos bebieron cerveza. Los caballeros guardaban barricas en sus bodegas junto a su vino. Harvard College tenía sus propias cervecerías, ya los estudiantes se les servía la cena y la cena y dos "bevers" entre la bebida de la mañana eran pan y una pinta de cerveza. En 1648, una sobrina enferma del gobernador John Winthrop, Jr., le elogió a su esposo: "Lamento que él haya querido tanto por mí que beba agua para que yo la beba antes".

A pesar de todos los factores culturales a su favor, las ales de estilo inglés, así como las cervezas de estilo holandés elaboradas en Nueva Amsterdam, fueron rápidamente eclipsadas por otras bebidas a medida que crecían los asentamientos. La cerveza no podía conservarse por mucho tiempo y no era lo suficientemente estable como para ser enviada a través de los vastos espacios y los climas ampliamente variables del Nuevo Mundo sin volverse plana y amarga, por lo que era comercialmente viable solo para el consumo local en algunas ciudades. Algunos agricultores recurrieron a la sidra para beber todos los días, pero la mayoría de la gente bebía ron, destilado de melaza barata de las Indias Occidentales y luego, a medida que se desarrollaban los campos de cereales estadounidenses, whisky. Tanto el ron como el whisky, que podían enviarse a cualquier lugar y conservarse indefinidamente, se hicieron muy, muy populares.

Tan popular, de hecho, que a finales del siglo XVIII los líderes estadounidenses estaban elaborando estrategias sobre cómo promover la elaboración y el consumo de cerveza. Una razón era patriótica: Inglaterra estaba haciendo un próspero negocio de exportación de cerveza a las colonias, mientras reprimía el desarrollo de la industria estadounidense. Los colonos tomaron represalias boicoteando la cerveza inglesa y comprando cerveza estadounidense. "Es de esperar", escribió el maltero Sam Adams en 1750, "que los Señores de la Ciudad se esforzarán por llevar nuestra propia CERVEZA DE OCTUBRE a la Moda de nuevo, por ese motivo más predominante, el EJEMPLO, para que ya no estemos en deuda con los extranjeros por un licor creíble, que puede ser fabricado con el mismo éxito en este país ". En 1789, George Washington escribió a Lafayette: “Ya hemos estado demasiado tiempo sujetos a los prejuicios británicos. No uso porter ni queso en mi familia, pero como se hace en Estados Unidos: estos dos artículos ahora se pueden comprar con una excelente calidad ". (Washington era un cliente constante del cervecero de Filadelfia Robert Hare, cuyo portero, presentado en 1774, rápidamente ganó reputación en las colonias y el Caribe).

La segunda razón para la promoción de la cerveza fue el deseo de alejar a los estadounidenses de su gusto por las cosas duras: “templanza” en su sentido original, antes de que los reformadores evangélicos la redefinieran varias décadas después como sinónimo de abstinencia. Ambas razones fueron citadas por el recién llegado Joseph Coppinger, quien en 1810 solicitó al presidente Madison que estableciera una cervecería nacional en Washington, DC: “Como objeto nacional, tiene en mi opinión la mayor importancia ya que indudablemente tendería a mejorar la calidad de nuestros licores de Malta en todos los puntos de la Unión. Y sirven para contrarrestar la nefasta influencia de los espíritus ardientes en la salud y la moral de nuestros conciudadanos ". Madison le pasó la carta a Jefferson, quien recientemente había comenzado a experimentar con la elaboración de cerveza casera para las necesidades de Monticello (un trabajo que le asignó a Peter Hemings, el hermano de Sally). Jefferson respondió: "No tengo ninguna duda, ya sea desde un punto de vista moral o económico, de la conveniencia de introducir el gusto por los licores de malta en lugar de los licores ardientes ... El negocio de la elaboración de cerveza está ahora tan introducido en todos los estados, que parece para mí no necesita más estímulo que aumentar el número de clientes. No creo que sea un caso en el que una empresa deba formarse sobre principios patrióticos meramente, porque hay una suficiencia de capital privado que se embarcaría en el negocio si hubiera una demanda ". Pero eso, gracias a una ciudad remota en Europa Central, pronto cambiaría, y el cambio transformaría la cultura popular estadounidense.

La cerveza que Jefferson conocía no se parecía a la que se sirvió en los juegos de la Asociación Estadounidense en la primavera de 1882 porque hasta 1842 todas las cervezas en todas partes eran oscuras, turbias o ambas. Ese año, los cerveceros de Pilsen, en la provincia austriaca de Bohemia, descubrieron un proceso para hacer una cerveza clara y dorada. El tipo general se conoció como lager, porque requería almacenamiento, o lagering, en cuevas frías durante varios meses antes de que estuviera listo para beber. Introducida al mismo tiempo que los "vasos" producidos en masa reemplazaban las jarras de madera opaca, cuero y cerámica, la nueva cerveza dorada era ligera, estimulante y visualmente emocionante, y conquistó Europa y América.

Más fría y refrescante que la cerveza inglesa, la lager atrajo por primera vez principalmente a los inmigrantes alemanes que estaban llegando a las ciudades estadounidenses en esos años, más de un millón de ellos en la década de 1850, pero pronto se extendió al mercado en general. El New York Times, a mediados de la década de 1850, olfateó que la cerveza se estaba "poniendo demasiado de moda". Y pronto, la Cámara de Comercio de Cincinnati notó un aumento en el consumo de cerveza debido "en gran medida al sabor que se ha adquirido por la 'lager' como bebida, no solo entre la población alemana nativa, sino entre todas las clases".

Una nueva institución cultural surgió para alimentar el nuevo frenesí: la cervecería al aire libre. Antepasados ​​distantes pero reconocibles del parque de diversiones, los jardines, que podían estar abiertos al aire o jardines cerrados de "invierno", daban la bienvenida a las familias en las salidas de los domingos y presentaban música en vivo. Tenían mesas y sillas en lugar de barras, y eran conocidos por su comida. El Bowery de Nueva York tenía algunos de los más elegantes y los jardines de cerveza también eran populares en St. Louis, Milwaukee, Cincinnati y Filadelfia. Los suburbios de Chicago tenían varios, que, según un observador, atendían a 3.000 personas al día en el verano: “Los camareros, la mayoría de ellos caballeros ancianos de apariencia elegante, vestidos de negro, sirven cerveza, vino y refrescos a la gente al aire libre, mientras que en las mesas bajo el techo, se sirven cenas. El jardín está brillantemente iluminado con linternas japonesas que cuelgan de los árboles. Las luces, los árboles, los cielos estrellados arriba, la luna deslizándose de vez en cuando detrás de las nubes, música conmovedora, ahora fuerte y plena, ahora suave y dulce, hacen de este un lugar encantador donde los amantes se deleitan por venir, donde el hombre de negocios , regresó de los concurridos centros de la ciudad, viene con esposa e hijo, y las preocupaciones comerciales se alejan poco a poco, sostenidas por los acordes más ligeros de la música. Los viejos con sus pipas encuentran en este lugar una fuente inagotable de placer, y se sentarán por horas a filosofar y recordar con un solo vaso de cerveza ”. Lugares festivos donde personas de todas las edades venían a bailar, coquetear, comer y relajarse, los jardines de cerveza transformaron la bebida que servían. La cerveza ya no era comida. Ahora fue divertido.

Los nuevos fabricantes de cerveza lager estadounidenses establecieron empresas cuyos nombres serían familiares más de un siglo después. En 1842, los hermanos prusianos Schaefer, Frederick y Maximilian, establecieron la primera fábrica de cerveza lager comercial en la ciudad de Nueva York, y dos años más tarde Filadelfia tuvo una, la precursora de C. Schmidt and Sons. En Milwaukee, la hija del cervecero Jacob Best se casó con el capitán del barco de vapor Frederick Pabst, su hermano Charles montó una cervecería lager en 1848 y siete años después se vendió a un joven cervecero recién llegado de Alemania llamado Frederick Miller. En 1856 en la misma ciudad murió el cervecero August Krug, y su viuda se casó con el contable Joseph Schlitz. Eberhard Anheuser, un fabricante de jabón de St. Louis, adquirió una pequeña fábrica de cerveza en 1860 y luego tuvo la suerte de adquirir un yerno como socio, un talentoso vendedor llamado Adolphus Busch.

La lager tuvo que elaborarse, almacenarse y enviarse a bajas temperaturas, y las cerveceras crearon un enorme mercado para el hielo natural. (La prominencia inicial de Milwaukee como ciudad cervecera se debió en parte a la disponibilidad de una gran cantidad de hielo natural). Se cortaron millones de toneladas de ríos y lagos congelados y se enviaron cada año. Al principio, los cerveceros compartían su cerveza bajo tierra. Los hermanos Schaefer en 1849 excavaron cuevas en la roca sólida debajo de su cervecería en Fiftieth Street y Fourth (ahora Park) Avenue. Un periodista recorrió las bóvedas de Best en Milwaukee en 1864 y escribió: "Un destacado viajero y escritor político que era uno de nuestro partido, nos informó que se parecía mucho a la Bastilla".

La Guerra Civil resultó haber sido el punto culminante de la popularidad del whisky. En la década de 1870, los estadounidenses habían elegido claramente la cerveza sobre las bebidas espirituosas y la lager sobre la cerveza. Las cervecerías siempre habían sido regionales, por necesidad, pero ahora se abrió un mercado nacional a las grandes firmas con capital para invertir en nueva tecnología. Lager, si se mantenía fría, era más estable que la cerveza, y los avances en el embotellado, la refrigeración y el transporte ferroviario, junto con la introducción de la pasteurización (inventada por el químico francés mientras estudiaba la fermentación de la cerveza), significaron una mayor vida útil y la capacidad para enviar cerveza a largas distancias sin que se estropee. (La llegada de la tapa de la botella de la corona en 1892 alargaría aún más la vida útil). Adolphus Busch fue el primero en ver lo que todo esto hizo posible: la creación de una marca nacional. Cerca de Pilsen había una ciudad, que alguna vez fue el hogar de la cervecería de la corte real de Bohemia, que hacía una versión un poco más dulce de la cerveza dorada cuya receta, según Busch, se adaptaba perfectamente a los gustos estadounidenses. La ciudad se llamaba Ceske Budejovice, pero era mejor conocida por su nombre alemán, Budweis. La marca Budweiser, creada en 1875, convertiría a Busch en un hombre muy rico.

A medida que la cerveza se convirtió en un gran negocio y en un pasatiempo nacional, una cerveza específicamente estadounidense comenzó a surgir en respuesta a la demanda de los consumidores: pálida, más seca y más ligera que el estilo Pilsener, que ya era muy ligero para los estándares europeos. Se logró agregando almidón a la cebada malteada. Pabst (por su cerveza rubia Blue Ribbon, introducida en 1882) y la mayoría de los demás cerveceros prefirieron el maíz, pero Anheuser Busch usó arroz, que pensó que agregaba "agilidad" a Budweiser. (Walt Whitman usaría la misma palabra, chasquido, para describir el carácter estadounidense especial y rápido del juego de béisbol).

La cerveza que se sirvió en los estadios de la Liga de la Cerveza y el Whisky en la primavera de 1882 era sin duda la bebida estadounidense que conocemos hoy. Más suave, más ligera y menos amarga que las ales americanas más antiguas o las cervezas europeas, pálida, efervescente, baja en alcohol y servida muy fría, era un refresco, destinado a beberse rápidamente. Ya no forma parte de la historia de la alimentación estadounidense, ahora forma parte de la historia del entretenimiento estadounidense.

Si la cervecería al aire libre, ideal para familias, al aire libre, llena de música y faroles, hubiera seguido siendo el modelo para el consumo de cerveza, los comerciales de cerveza de hoy probablemente se parecerían a los de Disneyland o Great Adventure. El hecho de que sus imágenes sean bastante diferentes y, a menudo, muestren a hombres de cuello azul, tiene que ver con los desarrollos de finales del siglo XIX. A medida que los cerveceros buscaban expandir sus mercados y sus ventas, se hicieron cargo o construyeron miles de salones para vender sus marcas. Para atraer a los clientes, hicieron que los salones fueran hermosos e impresionantes, ofreciendo extras como periódicos gratuitos, almuerzos gratis y entradas familiares. Pero a pesar del dinero que gastaban, su clientela se extraería cada vez más de los peldaños más bajos de la escala social.

El movimiento de templanza, y especialmente la poderosa Liga Anti-Saloon, apuntó a las tabernas como lugares de prostitución y vicio. A medida que el movimiento cobraba impulso, se empezó a servir agua helada en restaurantes, banquetes y ocasiones públicas, y las mujeres y los hombres respetables de clase media dejaron de beber, al menos en público. Eso dejó las tabernas a inmigrantes y trabajadores. (Y a los invitados desesperados a la cena que, según señaló un viajero inglés, “se avergonzarían de que los vieran con un vaso de cerveza en la cena y prefieren ir al bar, donde no es tan probable que los vean”).

Donde antes estos hombres bebían whisky, ahora bebían cerveza. Los impuestos especiales introducidos durante la Guerra Civil habían elevado el precio del whisky, por lo que los destiladores comenzaron a fabricar un producto añejo y de mayor calidad destinado a la clase media. La cerveza con impuestos más ligeros se convirtió en la bebida del hombre común. Pronto siguió el estigma social.Un médico de Colorado, al señalar que los opiáceos eran un "vicio creciente y de moda entre los ricos, especialmente entre las mujeres de moda", admitió que esto era natural ya que "el whisky y el champán son más dolorosos en sus secuelas que agradables". y "la cerveza es vulgar".

Tal era, en todo caso, la visión desde arriba hacia finales de siglo, y fue reforzada por las novelas naturalistas de la época. Los bebedores de cerveza en Maggie: A Girl of the Streets de Stephen Crane de 1893 encajaban a la perfección, todos trabajadores e inmigrantes: “La gran multitud tenía el aire de haber dejado el trabajo. Hombres con manos encallecidas y vestidos con ropas que mostraban el desgaste de un interminable trabajo penoso para ganarse la vida, fumaban sus pipas con satisfacción y gastaban cinco, diez o quizás quince centavos en cerveza. … Las nacionalidades del Bowery se iluminaron en el escenario desde todas las direcciones. Pete caminó agresivamente por un pasillo lateral y se sentó con Maggie en una mesa debajo del balcón. '¡Dos abejas!' "La cerveza es el estandarte alcohólico de la degradación de clase, y la ruina final de la heroína está marcada por la aparición de un demonio empapado de cerveza:" La niña se fue a los distritos sombríos cerca del río, donde las altas fábricas negras cerraban la calle y sólo ocasionales haces de luz anchos caían sobre las aceras de los salones. … Las contraventanas de los altos edificios estaban cerradas como labios sombríos. ... Cuando casi llegaba al río, la niña vio ... un hombre enorme y gordo con ropas desgarradas y grasientas. ... Sus ojos pequeños y descoloridos, brillando en medio de grandes rollos de grasa roja, se deslizaron ansiosos por el rostro vuelto hacia arriba de la niña. Se echó a reír, sus dientes marrones y desordenados brillaban bajo un bigote gris y canoso del que goteaban gotas de cerveza.

Lo mismo sucedió en el otro lado del país. A medida que el whisky y los cócteles ascendían en la escala social, la cerveza la descendía. Frank Norris hizo que su pobre bruto McTeague, en la novela de ese nombre, hiciera hincapié en su propia boda cuando un invitado propone un brindis con champán: “Los invitados se levantaron y bebieron. Casi ninguno de ellos había probado champán antes. El momento de silencio después del brindis fue roto por McTeague exclamando con un largo suspiro de satisfacción: 'Esa es la mejor cerveza que he bebido' ".

Pero había una otra cara en la asociación de la cerveza, las tabernas y los trabajadores: una vista, por así decirlo, desde abajo. Y esta perspectiva de abajo hacia arriba ha hecho más que cualquier otra cosa para dar forma a lo que significa la cerveza en Estados Unidos. Si el salón era un lugar de pecado para los reformadores de clase media, para los trabajadores y los inmigrantes, era un lugar de refugio. Por los cinco centavos que costaba un vaso de cerveza, el salón ofrecía naipes y billar, información, comida y, sobre todo, compañía. “El salón existe en nuestra ciudad”, escribió un occidental en 1912, “porque ... ofrece un lugar de encuentro común. Dispensa buen humor. Ministra al anhelo de compañerismo. Para el cuerpo exhausto, desgastado, para los nervios tensos, la relajación trae descanso ". En las ciudades, los trabajadores trasladaron su tradicional bebida social y vinculación al salón de la fábrica, donde la industrialización y los horarios rígidos lo hacían inaceptable y peligroso. En una taberna, tomando una cerveza, donde el ritual de invitar a tu vecino a una bebida hacía que todos los hombres fueran iguales, había una especie de democracia virtual, un refugio de las presiones económicas del lugar de trabajo y las presiones aspiracionales del hogar.

Beer adquirió una nueva actitud de la cultura de clase trabajadora de la taberna, una especie de bohemia machista que combinaba poderosamente bravuconería, rebeldía, sentimentalismo masculino, humor autocrítico y una gran dosis de escepticismo sobre el éxito de la clase media estadounidense. Jack London, apropiadamente, fue probablemente el primer escritor en plasmarlo en forma impresa. Su autobiografía de 1913, John Barleycorn, aparentemente un tratado de templanza, es más bien una oda a la cerveza, los vínculos masculinos y una actitud despreocupada hacia el trabajo y el dinero: "Ven y tómate una cerveza", le invité. De nuevo nos paramos en la barra y bebimos y hablamos, pero esta vez fui yo quien pagó, ¡diez centavos! Toda una hora de mi trabajo en una máquina. … El dinero ya no contaba. Era la camaradería lo que contaba ... Hubo una etapa en la que la cerveza no contaba en absoluto, sino solo el espíritu de camaradería de beber juntos ". La cerveza, por primera vez, pero no la última vez en nuestra literatura, es parte del rito de iniciación del trabajador: “Ay, hasta el tabernero me elogiaba como hombre. "Ha estado aquí con Nelson toda la tarde". ¡Palabras mágicas! ¡El galardón entregado por un barman con un vaso de cerveza! ... Y así gané las espuelas de mi virilidad ".

London también entendió algo más. Esta nueva cultura de la cerveza contenía más que la baja comedia de la rebeldía y el sentimentalismo de la amistad masculina. También contenía el romance de la aventura y la elegía de una era perdida de libertad, de heroísmo y poder, cuando los ahora humildes eran reyes: “Cuanta más cerveza bebíamos el capitán Nelson y yo, mejor nos conocíamos. … Así que volvió a sus salvajes días de juventud y me contó muchas historias raras mientras tomábamos cerveza, golosina a golosina, durante una bendita tarde de verano. Y fue solo John Barleycorn quien hizo posible esa larga tarde con el viejo lobo de mar ". Todo esto era parte de la réplica de la clase trabajadora a los reformadores y evangelistas, y de una forma u otra resonaría en la imaginación popular estadounidense mucho después de que el demonio de la cerveza de Crane se hubiera convertido en un melodrama de época.

A principios del siglo XX, la cerveza —la bebida de la moderación, de la diversión, de los deportes, sobre todo de los trabajadores— estaba lista para asumir su lugar como bebida nacional y símbolo nacional cuando se topó con un desvío extraño. La cerveza estadounidense aún no había abandonado por completo sus vínculos con Alemania y los alemanes, las asociaciones de ricos barones de la cerveza como Adolphus Busch, con sus propiedades en Estados Unidos y Alemania, su respaldo a la concesión de cerveza de los Alpes tiroleses en la Feria Mundial de St. Louis y su apoyo a La exhibición de Alemania allí (que le valió la Orden de la Corona del Kaiser), no hizo nada para desanimar.

A medida que se acercaba la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, estas asociaciones se convirtieron, por decir lo menos, en un lastre. El apoyo de los cerveceros a los grupos culturales germano-estadounidenses, y su presión sobre el gobierno federal para defenderse de los prohibicionistas políticamente bien organizados, de repente pareció un complot secreto para socavar el esfuerzo bélico. El sentimiento de alcoholismo se fusionó con el nacionalismo y la xenofobia, y de repente la cerveza fue atacada. "También tenemos enemigos alemanes en este país", declaró uno de los principales prohibicionistas de Wisconsin en 1918, "y los peores de todos nuestros enemigos alemanes, los más traicioneros, los más amenazadores, son Pabst, Schlitz, Blatz y Miller".

Cuando llegó la Prohibición, la cerveza fue prohibida junto con bebidas más potentes. Algunas empresas intentaron comercializar "cervezas cercanas" sin la mayor parte del alcohol, bajo marcas como Bevo, Yip, Ona, Chrismo, Famo, Luxo, Quizz, Vivo y Hoppy. Los bebedores, como era de esperar, no tenían ninguno. (La autoridad alimentaria Waverley Root calificó a la cerveza cercana como "un tipo de basura tan descuidada, fina, de mal sabor y desalentador que podría haber sido soñada por un Maquiavelo puritano con la intención de repugnar a los bebedores con cerveza genuina para siempre"). , incapaz de competir con la cerveza de contrabando y el whisky, quebró. Las tiendas de suministros para la elaboración de cerveza casera se multiplicaron, pero la calidad de la cerveza casera fue terrible y el efecto impredecible. "Después de tomar un par de vasos, tengo mucho sueño", informó un bebedor. “A veces mis ojos no parecen enfocar y me duele la cabeza. No estoy intoxicado, entiendo, simplemente me siento como si me hubieran atravesado por un nudo ".

La ironía fue que la Prohibición torpedeó un siglo de campañas de templanza. Desde la Guerra Civil, el consumo de bebidas espirituosas había disminuido a medida que la cerveza se hacía más popular. La prohibición cambió eso, alejando a la gente de la cerveza y hacia las bebidas espirituosas, lo que generó un mayor margen de beneficio para los contrabandistas. Samuel Eliot Morison recordó que “los estudiantes universitarios que antes de la Prohibición se tomaban un barril de cerveza y se sentaban a cantar 'Dartmouth Stein Song' y 'Under the Anheuser Busch', ahora se emborrachaban rápidamente con ginebra de bañera y no podían manejar una letra más complicada que '¡Cuán seco estoy!' ”. Heywood Broun denominó la Ley Volstead como“ un proyecto de ley para desalentar el consumo de buena cerveza en favor de la ginebra indiferente ”. Peor aún, hubo gruñidos peligrosos. Samuel Gompers, de la Federación Estadounidense del Trabajo, enfureció que la Prohibición era una ley de clase dirigida contra la cerveza del trabajador, ya que las personas adineradas habían abastecido de vino antes de la prohibición y eran las únicas que podían permitirse beber en bares clandestinos.

La derogación fue un acto tanto de cordura como de conveniencia política, y estableció una distinción legal entre cerveza y licores que se mantiene hasta el día de hoy. El gobierno estaba nuevamente en el negocio de promover la cerveza, permitiendo que se vendiera en tiendas de abarrotes y supermercados junto con su nueva competencia, los refrescos. La prohibición había matado el viejo salón, que había ofrecido bebidas de todo tipo tanto para beber en el local como para llevar a cabo. Las nuevas leyes restringieron el consumo público de alcohol y alentaron la venta de paquetes de cerveza para el consumo doméstico, que crecieron de manera constante durante los años treinta y cuarenta, impulsada por la introducción en 1935 de la lata de cerveza. De todos modos, los bebedores de cerveza habían abandonado el hábito de las tabernas durante la Prohibición, y los nuevos refrigeradores facilitaban tener cerveza en casa.

La Segunda Guerra Mundial mostró lo lejos que había llegado la americanización. Esta vez no se habló de la prohibición por el bien del esfuerzo de guerra, ni hubo un susurro de sentimiento anti-alemán dirigido contra los cerveceros. En cambio, la elaboración de la cerveza fue designada como una industria nacional esencial, y se pidió a las empresas cerveceras más grandes que reservaran el 15 por ciento de su producción para los militares. Los soldados agradecidos que regresaran ayudarían a hacer de la cerveza una parte inextricable de la vida estadounidense de posguerra y contribuirían al dominio de algunas poderosas cadenas de cervecerías nacionales.

La historia de la cerveza en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial, además del consumo vertiginoso, trata sobre el cambio de poder de las ventas al marketing. En la década de 1960, las grandes cerveceras estaban en todos los mercados y la batalla se había convertido en una batalla por la cuota de mercado. El gasto en publicidad aumentó exponencialmente, la imagen de la marca se volvió muy importante y los nuevos productos (livianos, bajos en alcohol, sin alcohol, "de barril", licor de malta, cerveza helada) proliferaron mientras los cerveceros gigantes luchaban entre ellos y trataban de esquivar los movimientos laterales. , primero de las cervezas importadas y luego de las micros.

Pero los símbolos y emociones con los que se libraron (y siguen librándose) estas batallas ya eran familiares, y el bombardeo de marketing simplemente confirmó su poder continuo en la imaginación estadounidense. O, en un caso, la continua inverosimilitud. La cerveza y la templanza, por ejemplo, un tema que se remonta a los puritanos y los fundadores, fue la pieza central de una campaña publicitaria de los años cincuenta, "Beer and Ale: America's Beverages of Moderation". Los picnics familiares, los viajes de pesca y los paseos en bote se utilizaron para sugerir que la cerveza era solo una parte normal de la vida de la clase media o, como decía un comercial de televisión de Pabst, "Es cerveza, mamá y televisión ... tres ingredientes de una receta para una vida exitosa ". Mad, con su infalible olfato para las exageraciones, parodiaba rápidamente los anuncios, que mostraban a los habitantes de los suburbios con ojos de pastel y cortos de Bermudas dando tumbos en las barbacoas de su patio trasero.

La cerveza como diversión ha tenido un poco más de poder de permanencia, pero está estrechamente ligada a la moda y puede fácilmente salirse de control. Como sucedió a fines de los años ochenta, cuando Bud y Miller recurrieron a promociones en las vacaciones de primavera y concursos de camisetas mojadas para llevar su mensaje a los estudiantes universitarios, aproximadamente la mitad de los cuales estaban bajo la nueva edad para beber de 21 años exigida por el gobierno federal. . Una hembra bull terrier de aspecto extraño llamada Honey Tree Evil Eye, más conocida como Spuds MacKenzie, fiestera, fue la gota que colmó el vaso. Los legisladores estaban convencidos de que los cerveceros apuntaban intencionalmente a los niños. La industria, bajo la amenaza de una prohibición de publicidad, tuvo que aceptar etiquetas de advertencia en 1988, y dos años más tarde se duplicó el impuesto federal al consumo de cerveza.

Desde los días de la Beer and Whisky League, la cerveza ha tenido una poderosa conexión con los deportes. (Así como nunca servirías cerveza en una inauguración de arte, nunca llevarías vino a una fiesta del Super Bowl). Y no es de extrañar, considerando el aura de hombres en el trabajo y el juego que comparten. Fue en la década de 1920 cuando el cervecero neoyorquino Jacob Ruppert, copropietario de los Yankees desde 1915 y propietario único poco después, allanó los Boston Red Sox en busca de Babe Ruth y luego le construyó un estadio. Treinta años después, Gussie Busch compró los St. Louis Cardinals, adquiriendo el derecho a vender su cerveza a miles de fanáticos y también a colocar carteles de Budweiser en todo un estadio visto por millones de televidentes. Pero esto resultaría ser un juego de niños en comparación con las guerras de marketing de la década de 1970, cuando Miller y Bud compraban todos los minutos disponibles de tiempo publicitario durante los eventos deportivos, utilizando portavoces de deportistas para señalar que el nuevo "lite ”La cerveza era tan machista como la de todas las calorías.

Pero lo más perdurable y poderoso es la conexión de la cerveza con la cultura de los trabajadores estadounidenses, una conexión que solo se ha fortalecido a medida que la idea de la clase trabajadora se ha transformado durante el siglo pasado en la idea del promedio de Joe, Joe Six-pack. Con todo el éxito obvio de la cerveza en todos los estratos sociales, todavía tiene matices de burla ante la pretensión de clase y la alta cultura. Un ejemplo clásico es A Night at the Opera de 1935 de los hermanos Marx. Cuando el cantante intelectual Lasparri es golpeado por su tocador (Harpo), los transeúntes Otis B. Driftwood (Groucho) y Fiorello (Chico) cada uno planta un pie en su cuerpo como si se acercaran a la barra. "Dos cervezas, cantinero", dice Groucho, y Chico interviene: "Yo también tomaré dos cervezas". Es un tiro directo desde allí al salvaje autoritarismo empapado de cerveza de Animal House de 1978, con Bluto (John Belushi), el centro simbólico de la anarquía de la película, aplastando latas de cerveza y rompiendo botellas de cerveza en su cabeza.

En otro aspecto más sutil, este es el lado bohemio machista de la cultura cervecera, una línea que se extiende desde los muelles de Jack London hasta los Beats, todas variaciones del escepticismo de la clase trabajadora. La persona que pudo haber entendido mejor esta variedad fue John Steinbeck, cuya novela Cannery Row de 1945 nos dio al científico inconformista Doc y a los inadmisibles del distrito de las sardinas de Monterey. “Ahí”, dice Doc de ellos, “están tus verdaderos filósofos. … En una época en la que la gente se hace pedazos por la ambición, el nerviosismo y la codicia, está relajada. Todos nuestros supuestos hombres de éxito son hombres enfermos, con mal estómago y mal almas, pero Mack y los muchachos están sanos y curiosamente limpios. Ellos pueden hacer lo que quieran. Pueden satisfacer sus apetitos sin llamarlos de otra manera ''. Este discurso le secó tanto la garganta a Doc que apuró su vaso de cerveza. Agitó dos dedos en el aire y sonrió. "No hay nada como ese primer sorbo de cerveza", dijo ".

La capa más profunda de todas, sin embargo, radica en los vínculos entre la cerveza, el trabajo y el salón y la conexión de todos ellos con una visión de la clase trabajadora de la democracia que ha seducido a toda la cultura. De alguna manera, a mediados del siglo XX, el bar donde los hombres compartían cerveza había recogido resonancias tanto de la taberna colonial, cuna mítica del patriotismo y la democracia, como de la taberna anterior a la Prohibición, refugio del mercado competitivo, del confinamiento de la domesticidad, de la frialdad de la vida moderna, de la presión por elevarse y “mejorarse”. La marca Miller descubrió el poder de la imagen cuando, a finales de los sesenta, los especialistas en marketing cambiaron el enfoque publicitario. "El champán de las cervezas embotelladas", con su atractivo implícito para la clase, se convirtió en "Es la hora de Miller", una oda al trabajador, y Miller pasó del séptimo lugar en ventas de cerveza al segundo.

Si el vino se trataba de una aspiración de clase y los cócteles estaban conectados con la lucha compulsiva por el éxito, la cerveza, en esta capa más profunda, se trataba de aceptar quién eres y tratar de salir adelante. Se trataba de borrar, por un tiempo, a la sociedad magulladora fuera del bar con la alegría y la dignidad, la democracia original, de la comunidad de adentro. Y se trataba de aferrarse, en un mundo duro, a tu cordura y tu sentido del humor.

Esta es la poesía estoica de la cerveza, una canción que trae recuerdos de las generaciones de nuevos estadounidenses en lucha que ha aliviado y restaurado: primero alemanes e irlandeses, luego polacos, checos y rusos y otros a su vez. El escritor Joseph Mitchell entendió su música tranquila. En 1940 describió un viejo salón casi como si fuera una iglesia secular, un refugio sagrado, fuera de tiempo. “Es un lugar somnoliento”, escribió, en un pasaje que va al meollo del asunto. “Los camareros nunca hacen un movimiento innecesario, los clientes amamantan sus jarras de cerveza y los tres relojes en la pared no han estado de acuerdo durante muchos años. La clientela es heterogénea. … En verano se sientan en la trastienda, que es tan fresca como un sótano. En el invierno se agarran a las sillas más cercanas a la estufa y se sientan en ellas, inmóviles como percebes, hasta que alrededor de las seis, cuando bostezan, se estiran y parten hacia casa, aislados con cerveza contra la terrible soledad de los ancianos y solos, 'Dios sea ingenio, dice Kelly mientras salen por la puerta.


En la historia de la cerveza estadounidense, el período moderno comienza el día de primavera de 1882 cuando la Asociación Estadounidense de equipos de béisbol de corta duración abrió sus puertas. La Liga Nacional, que se inclina hacia el establecimiento, apuntando a una clientela más tonta, recientemente había duplicado los precios de las entradas y prohibido los juegos de azar, los domingos y, lo más importante, la cerveza. Los propietarios de franquicias en St. Louis, Cincinnati, Filadelfia y otros centros cerveceros se negaron a aceptar las nuevas reglas y se separaron de la liga. Varios de ellos eran cerveceros y habían aprendido a contar con un aumento considerable de la sed colectiva en los días de partidos en casa. Entonces, uniéndose, formaron la Asociación Estadounidense. Apodada la Liga de la Cerveza y el Whisky por la competencia, despreció a los toffs y se dirigió directamente al trabajador promedio, manteniendo el precio de la entrada a un precio asequible de 25 centavos, jugando el sábado, su único día libre, y sirviendo lo que ya se había convertido en su bebida de autor.

Aunque se avecinaban días extraños para los barones de la cerveza, en su mayoría nacidos en Alemania, aquí, en esta embriagadora mezcla de cerveza, béisbol y diversión, estaban la mayoría de los elementos que llegarían a definir el papel de la cerveza en la sala de estar estadounidense y la imaginación estadounidense. : su conexión con los deportes y otros lugares a los que los hombres van para escapar y unir su conexión con el ocio, especialmente de la clase trabajadora estadounidense y su actitud implícitamente rebelde y burlona hacia los gustos y reglas de los "mejores" sociales y otras figuras de autoridad.

La cerveza había sido parte de América desde su primer asentamiento por parte de los europeos. O, más precisamente, la falta de ella. El Mayflower, que se dirigía al sur, tuvo que hacer una parada no planificada cerca de Plymouth invernal porque, como señaló William Bradford en su diario, “ahora no podíamos tomarnos el tiempo para buscar o considerar más, ya que nuestras víveres estaban muy gastadas, especialmente nuestra Beere. " (Sus barriles de cerveza, una provisión crucial en viajes largos ya que el agua no se mantenía, los había mantenido el tonelero del barco, John Alden, quien decidió quedarse en el Nuevo Mundo). Obligado a beber agua fresca, siempre una causa de nerviosismo en aquellos días, un colono, con orgullo o sorpresa, descubrió que "los que lo beben son tan saludables, frescos y lujuriosos como los que beben cerveza". Más al sur, en Virginia, había más amargura por quedarse varado sin una buena cerveza inglesa: “No quedaba ni taberna ni cervecería”, escribió un nuevo inmigrante. "Si hubiéramos estado tan libres de todos los pecados como la glotonería y la borrachera, podríamos haber sido canonizados para los santos".

Pero la cerveza era comida, y pronto los colonos comenzaron a elaborar la suya propia, a partir de cebada malteada importada de Inglaterra o de maíz local malteado. La cerveza pequeña, débil en sabor a malta y alcohol y destinada a beber de inmediato, era una bebida estándar en las comidas. La cerveza de mesa, la cerveza de barco y la cerveza fuerte eran cervezas más poderosas destinadas a conservar. Todos bebieron cerveza. Los caballeros guardaban barricas en sus bodegas junto a su vino. Harvard College tenía sus propias cervecerías, ya los estudiantes se les servía la cena y la cena y dos "bevers" entre la bebida de la mañana eran pan y una pinta de cerveza. En 1648, una sobrina enferma del gobernador John Winthrop, Jr., le elogió a su esposo: "Lamento que él haya querido tanto por mí que beba agua para que yo la beba antes".

A pesar de todos los factores culturales a su favor, las ales de estilo inglés, así como las cervezas de estilo holandés elaboradas en Nueva Amsterdam, fueron rápidamente eclipsadas por otras bebidas a medida que crecían los asentamientos. La cerveza no podía conservarse por mucho tiempo y no era lo suficientemente estable como para ser enviada a través de los vastos espacios y los climas ampliamente variables del Nuevo Mundo sin volverse plana y amarga, por lo que era comercialmente viable solo para el consumo local en algunas ciudades. Algunos agricultores recurrieron a la sidra para beber todos los días, pero la mayoría de la gente bebía ron, destilado de melaza barata de las Indias Occidentales y luego, a medida que se desarrollaban los campos de cereales estadounidenses, whisky. Tanto el ron como el whisky, que podían enviarse a cualquier lugar y conservarse indefinidamente, se hicieron muy, muy populares.

Tan popular, de hecho, que a finales del siglo XVIII los líderes estadounidenses estaban elaborando estrategias sobre cómo promover la elaboración y el consumo de cerveza. Una razón era patriótica: Inglaterra estaba haciendo un próspero negocio de exportación de cerveza a las colonias, mientras reprimía el desarrollo de la industria estadounidense. Los colonos tomaron represalias boicoteando la cerveza inglesa y comprando cerveza estadounidense. "Es de esperar", escribió el maltero Sam Adams en 1750, "que los Señores de la Ciudad se esforzarán por llevar nuestra propia CERVEZA DE OCTUBRE a la Moda de nuevo, por ese motivo más predominante, el EJEMPLO, para que ya no estemos en deuda con los extranjeros por un licor creíble, que puede ser fabricado con el mismo éxito en este país ". En 1789, George Washington escribió a Lafayette: “Ya hemos estado demasiado tiempo sujetos a los prejuicios británicos. No uso porter ni queso en mi familia, pero como se hace en Estados Unidos: estos dos artículos ahora se pueden comprar con una excelente calidad ". (Washington era un cliente constante del cervecero de Filadelfia Robert Hare, cuyo portero, presentado en 1774, rápidamente ganó reputación en las colonias y el Caribe).

La segunda razón para la promoción de la cerveza fue el deseo de alejar a los estadounidenses de su gusto por las cosas duras: “templanza” en su sentido original, antes de que los reformadores evangélicos la redefinieran varias décadas después como sinónimo de abstinencia. Ambas razones fueron citadas por el recién llegado Joseph Coppinger, quien en 1810 solicitó al presidente Madison que estableciera una cervecería nacional en Washington, DC: “Como objeto nacional, tiene en mi opinión la mayor importancia ya que indudablemente tendería a mejorar la calidad de nuestros licores de Malta en todos los puntos de la Unión. Y sirven para contrarrestar la nefasta influencia de los espíritus ardientes en la salud y la moral de nuestros conciudadanos ". Madison le pasó la carta a Jefferson, quien recientemente había comenzado a experimentar con la elaboración de cerveza casera para las necesidades de Monticello (un trabajo que le asignó a Peter Hemings, el hermano de Sally). Jefferson respondió: "No tengo ninguna duda, ya sea desde un punto de vista moral o económico, de la conveniencia de introducir el gusto por los licores de malta en lugar de los licores ardientes ... El negocio de la elaboración de cerveza está ahora tan introducido en todos los estados, que parece para mí no necesita más estímulo que aumentar el número de clientes. No creo que sea un caso en el que una empresa deba formarse sobre principios patrióticos meramente, porque hay una suficiencia de capital privado que se embarcaría en el negocio si hubiera una demanda ". Pero eso, gracias a una ciudad remota en Europa Central, pronto cambiaría, y el cambio transformaría la cultura popular estadounidense.

La cerveza que Jefferson conocía no se parecía a la que se sirvió en los juegos de la Asociación Estadounidense en la primavera de 1882 porque hasta 1842 todas las cervezas en todas partes eran oscuras, turbias o ambas. Ese año, los cerveceros de Pilsen, en la provincia austriaca de Bohemia, descubrieron un proceso para hacer una cerveza clara y dorada. El tipo general se conoció como lager, porque requería almacenamiento, o lagering, en cuevas frías durante varios meses antes de que estuviera listo para beber. Introducida al mismo tiempo que los "vasos" producidos en masa reemplazaban las jarras de madera opaca, cuero y cerámica, la nueva cerveza dorada era ligera, estimulante y visualmente emocionante, y conquistó Europa y América.

Más fría y refrescante que la cerveza inglesa, la lager atrajo por primera vez principalmente a los inmigrantes alemanes que estaban llegando a las ciudades estadounidenses en esos años, más de un millón de ellos en la década de 1850, pero pronto se extendió al mercado en general. El New York Times, a mediados de la década de 1850, olfateó que la cerveza se estaba "poniendo demasiado de moda". Y pronto, la Cámara de Comercio de Cincinnati notó un aumento en el consumo de cerveza debido "en gran medida al sabor que se ha adquirido por la 'lager' como bebida, no solo entre la población alemana nativa, sino entre todas las clases".

Una nueva institución cultural surgió para alimentar el nuevo frenesí: la cervecería al aire libre. Antepasados ​​distantes pero reconocibles del parque de diversiones, los jardines, que podían estar abiertos al aire o jardines cerrados de "invierno", daban la bienvenida a las familias en las salidas de los domingos y presentaban música en vivo. Tenían mesas y sillas en lugar de barras, y eran conocidos por su comida. El Bowery de Nueva York tenía algunos de los más elegantes y los jardines de cerveza también eran populares en St. Louis, Milwaukee, Cincinnati y Filadelfia. Los suburbios de Chicago tenían varios, que, según un observador, atendían a 3.000 personas al día en el verano: “Los camareros, la mayoría de ellos caballeros ancianos de apariencia elegante, vestidos de negro, sirven cerveza, vino y refrescos a la gente al aire libre, mientras que en las mesas bajo el techo, se sirven cenas. El jardín está brillantemente iluminado con linternas japonesas que cuelgan de los árboles. Las luces, los árboles, los cielos estrellados arriba, la luna deslizándose de vez en cuando detrás de las nubes, música conmovedora, ahora fuerte y plena, ahora suave y dulce, hacen de este un lugar encantador donde los amantes se deleitan por venir, donde el hombre de negocios , regresó de los concurridos centros de la ciudad, viene con esposa e hijo, y las preocupaciones comerciales se alejan poco a poco, sostenidas por los acordes más ligeros de la música. Los viejos con sus pipas encuentran en este lugar una fuente inagotable de placer, y se sentarán por horas a filosofar y recordar con un solo vaso de cerveza ”. Lugares festivos donde personas de todas las edades venían a bailar, coquetear, comer y relajarse, los jardines de cerveza transformaron la bebida que servían. La cerveza ya no era comida. Ahora fue divertido.

Los nuevos fabricantes de cerveza lager estadounidenses establecieron empresas cuyos nombres serían familiares más de un siglo después. En 1842, los hermanos prusianos Schaefer, Frederick y Maximilian, establecieron la primera fábrica de cerveza lager comercial en la ciudad de Nueva York, y dos años más tarde Filadelfia tuvo una, la precursora de C. Schmidt and Sons. En Milwaukee, la hija del cervecero Jacob Best se casó con el capitán del barco de vapor Frederick Pabst, su hermano Charles montó una cervecería lager en 1848 y siete años después se vendió a un joven cervecero recién llegado de Alemania llamado Frederick Miller. En 1856 en la misma ciudad murió el cervecero August Krug, y su viuda se casó con el contable Joseph Schlitz. Eberhard Anheuser, un fabricante de jabón de St. Louis, adquirió una pequeña fábrica de cerveza en 1860 y luego tuvo la suerte de adquirir un yerno como socio, un talentoso vendedor llamado Adolphus Busch.

La lager tuvo que elaborarse, almacenarse y enviarse a bajas temperaturas, y las cerveceras crearon un enorme mercado para el hielo natural. (La prominencia inicial de Milwaukee como ciudad cervecera se debió en parte a la disponibilidad de una gran cantidad de hielo natural). Se cortaron millones de toneladas de ríos y lagos congelados y se enviaron cada año. Al principio, los cerveceros compartían su cerveza bajo tierra. Los hermanos Schaefer en 1849 excavaron cuevas en la roca sólida debajo de su cervecería en Fiftieth Street y Fourth (ahora Park) Avenue. Un periodista recorrió las bóvedas de Best en Milwaukee en 1864 y escribió: "Un destacado viajero y escritor político que era uno de nuestro partido, nos informó que se parecía mucho a la Bastilla".

La Guerra Civil resultó haber sido el punto culminante de la popularidad del whisky. En la década de 1870, los estadounidenses habían elegido claramente la cerveza sobre las bebidas espirituosas y la lager sobre la cerveza. Las cervecerías siempre habían sido regionales, por necesidad, pero ahora se abrió un mercado nacional a las grandes firmas con capital para invertir en nueva tecnología. Lager, si se mantenía fría, era más estable que la cerveza, y los avances en el embotellado, la refrigeración y el transporte ferroviario, junto con la introducción de la pasteurización (inventada por el químico francés mientras estudiaba la fermentación de la cerveza), significaron una mayor vida útil y la capacidad para enviar cerveza a largas distancias sin que se estropee. (La llegada de la tapa de la botella de la corona en 1892 alargaría aún más la vida útil). Adolphus Busch fue el primero en ver lo que todo esto hizo posible: la creación de una marca nacional. Cerca de Pilsen había una ciudad, que alguna vez fue el hogar de la cervecería de la corte real de Bohemia, que hacía una versión un poco más dulce de la cerveza dorada cuya receta, según Busch, se adaptaba perfectamente a los gustos estadounidenses. La ciudad se llamaba Ceske Budejovice, pero era mejor conocida por su nombre alemán, Budweis. La marca Budweiser, creada en 1875, convertiría a Busch en un hombre muy rico.

A medida que la cerveza se convirtió en un gran negocio y en un pasatiempo nacional, una cerveza específicamente estadounidense comenzó a surgir en respuesta a la demanda de los consumidores: pálida, más seca y más ligera que el estilo Pilsener, que ya era muy ligero para los estándares europeos. Se logró agregando almidón a la cebada malteada. Pabst (por su cerveza rubia Blue Ribbon, introducida en 1882) y la mayoría de los demás cerveceros prefirieron el maíz, pero Anheuser Busch usó arroz, que pensó que agregaba "agilidad" a Budweiser. (Walt Whitman usaría la misma palabra, chasquido, para describir el carácter estadounidense especial y rápido del juego de béisbol).

La cerveza que se sirvió en los estadios de la Liga de la Cerveza y el Whisky en la primavera de 1882 era sin duda la bebida estadounidense que conocemos hoy. Más suave, más ligera y menos amarga que las ales americanas más antiguas o las cervezas europeas, pálida, efervescente, baja en alcohol y servida muy fría, era un refresco, destinado a beberse rápidamente. Ya no forma parte de la historia de la alimentación estadounidense, ahora forma parte de la historia del entretenimiento estadounidense.

Si la cervecería al aire libre, ideal para familias, al aire libre, llena de música y faroles, hubiera seguido siendo el modelo para el consumo de cerveza, los comerciales de cerveza de hoy probablemente se parecerían a los de Disneyland o Great Adventure. El hecho de que sus imágenes sean bastante diferentes y, a menudo, muestren a hombres de cuello azul, tiene que ver con los desarrollos de finales del siglo XIX. A medida que los cerveceros buscaban expandir sus mercados y sus ventas, se hicieron cargo o construyeron miles de salones para vender sus marcas. Para atraer a los clientes, hicieron que los salones fueran hermosos e impresionantes, ofreciendo extras como periódicos gratuitos, almuerzos gratis y entradas familiares. Pero a pesar del dinero que gastaban, su clientela se extraería cada vez más de los peldaños más bajos de la escala social.

El movimiento de templanza, y especialmente la poderosa Liga Anti-Saloon, apuntó a las tabernas como lugares de prostitución y vicio. A medida que el movimiento cobraba impulso, se empezó a servir agua helada en restaurantes, banquetes y ocasiones públicas, y las mujeres y los hombres respetables de clase media dejaron de beber, al menos en público. Eso dejó las tabernas a inmigrantes y trabajadores. (Y a los invitados desesperados a la cena que, según señaló un viajero inglés, “se avergonzarían de que los vieran con un vaso de cerveza en la cena y prefieren ir al bar, donde no es tan probable que los vean”).

Donde antes estos hombres bebían whisky, ahora bebían cerveza. Los impuestos especiales introducidos durante la Guerra Civil habían elevado el precio del whisky, por lo que los destiladores comenzaron a fabricar un producto añejo y de mayor calidad destinado a la clase media. La cerveza con impuestos más ligeros se convirtió en la bebida del hombre común. Pronto siguió el estigma social. Un médico de Colorado, al señalar que los opiáceos eran un "vicio creciente y de moda entre los ricos, especialmente entre las mujeres de moda", admitió que esto era natural ya que "el whisky y el champán son más dolorosos en sus secuelas que agradables". y "la cerveza es vulgar".

Tal era, en todo caso, la visión desde arriba hacia finales de siglo, y fue reforzada por las novelas naturalistas de la época. Los bebedores de cerveza en Maggie: A Girl of the Streets de Stephen Crane de 1893 encajaban a la perfección, todos trabajadores e inmigrantes: “La gran multitud tenía el aire de haber dejado el trabajo. Hombres con manos encallecidas y vestidos con ropas que mostraban el desgaste de un interminable trabajo penoso para ganarse la vida, fumaban sus pipas con satisfacción y gastaban cinco, diez o quizás quince centavos en cerveza. … Las nacionalidades del Bowery se iluminaron en el escenario desde todas las direcciones. Pete caminó agresivamente por un pasillo lateral y se sentó con Maggie en una mesa debajo del balcón. '¡Dos abejas!' "La cerveza es el estandarte alcohólico de la degradación de clase, y la ruina final de la heroína está marcada por la aparición de un demonio empapado de cerveza:" La niña se fue a los distritos sombríos cerca del río, donde las altas fábricas negras cerraban la calle y sólo ocasionales haces de luz anchos caían sobre las aceras de los salones. … Las contraventanas de los altos edificios estaban cerradas como labios sombríos. ... Cuando casi llegaba al río, la niña vio ... un hombre enorme y gordo con ropas desgarradas y grasientas. ... Sus ojos pequeños y descoloridos, brillando en medio de grandes rollos de grasa roja, se deslizaron ansiosos por el rostro vuelto hacia arriba de la niña. Se echó a reír, sus dientes marrones y desordenados brillaban bajo un bigote gris y canoso del que goteaban gotas de cerveza.

Lo mismo sucedió en el otro lado del país. A medida que el whisky y los cócteles ascendían en la escala social, la cerveza la descendía. Frank Norris hizo que su pobre bruto McTeague, en la novela de ese nombre, hiciera hincapié en su propia boda cuando un invitado propone un brindis con champán: “Los invitados se levantaron y bebieron. Casi ninguno de ellos había probado champán antes. El momento de silencio después del brindis fue roto por McTeague exclamando con un largo suspiro de satisfacción: 'Esa es la mejor cerveza que he bebido' ".

Pero había una otra cara en la asociación de la cerveza, las tabernas y los trabajadores: una vista, por así decirlo, desde abajo. Y esta perspectiva de abajo hacia arriba ha hecho más que cualquier otra cosa para dar forma a lo que significa la cerveza en Estados Unidos. Si el salón era un lugar de pecado para los reformadores de clase media, para los trabajadores y los inmigrantes, era un lugar de refugio. Por los cinco centavos que costaba un vaso de cerveza, el salón ofrecía naipes y billar, información, comida y, sobre todo, compañía. “El salón existe en nuestra ciudad”, escribió un occidental en 1912, “porque ... ofrece un lugar de encuentro común. Dispensa buen humor. Ministra al anhelo de compañerismo. Para el cuerpo exhausto, desgastado, para los nervios tensos, la relajación trae descanso ". En las ciudades, los trabajadores trasladaron su tradicional bebida social y vinculación al salón de la fábrica, donde la industrialización y los horarios rígidos lo hacían inaceptable y peligroso. En una taberna, tomando una cerveza, donde el ritual de invitar a tu vecino a una bebida hacía que todos los hombres fueran iguales, había una especie de democracia virtual, un refugio de las presiones económicas del lugar de trabajo y las presiones aspiracionales del hogar.

Beer adquirió una nueva actitud de la cultura de clase trabajadora de la taberna, una especie de bohemia machista que combinaba poderosamente bravuconería, rebeldía, sentimentalismo masculino, humor autocrítico y una gran dosis de escepticismo sobre el éxito de la clase media estadounidense. Jack London, apropiadamente, fue probablemente el primer escritor en plasmarlo en forma impresa. Su autobiografía de 1913, John Barleycorn, aparentemente un tratado de templanza, es más bien una oda a la cerveza, los vínculos masculinos y una actitud despreocupada hacia el trabajo y el dinero: "Ven y tómate una cerveza", le invité. De nuevo nos paramos en la barra y bebimos y hablamos, pero esta vez fui yo quien pagó, ¡diez centavos! Toda una hora de mi trabajo en una máquina. … El dinero ya no contaba. Era la camaradería lo que contaba ... Hubo una etapa en la que la cerveza no contaba en absoluto, sino solo el espíritu de camaradería de beber juntos ". La cerveza, por primera vez, pero no la última vez en nuestra literatura, es parte del rito de iniciación del trabajador: “Ay, hasta el tabernero me elogiaba como hombre."Ha estado aquí con Nelson toda la tarde". ¡Palabras mágicas! ¡El galardón entregado por un barman con un vaso de cerveza! ... Y así gané las espuelas de mi virilidad ".

London también entendió algo más. Esta nueva cultura de la cerveza contenía más que la baja comedia de la rebeldía y el sentimentalismo de la amistad masculina. También contenía el romance de la aventura y la elegía de una era perdida de libertad, de heroísmo y poder, cuando los ahora humildes eran reyes: “Cuanta más cerveza bebíamos el capitán Nelson y yo, mejor nos conocíamos. … Así que volvió a sus salvajes días de juventud y me contó muchas historias raras mientras tomábamos cerveza, golosina a golosina, durante una bendita tarde de verano. Y fue solo John Barleycorn quien hizo posible esa larga tarde con el viejo lobo de mar ". Todo esto era parte de la réplica de la clase trabajadora a los reformadores y evangelistas, y de una forma u otra resonaría en la imaginación popular estadounidense mucho después de que el demonio de la cerveza de Crane se hubiera convertido en un melodrama de época.

A principios del siglo XX, la cerveza —la bebida de la moderación, de la diversión, de los deportes, sobre todo de los trabajadores— estaba lista para asumir su lugar como bebida nacional y símbolo nacional cuando se topó con un desvío extraño. La cerveza estadounidense aún no había abandonado por completo sus vínculos con Alemania y los alemanes, las asociaciones de ricos barones de la cerveza como Adolphus Busch, con sus propiedades en Estados Unidos y Alemania, su respaldo a la concesión de cerveza de los Alpes tiroleses en la Feria Mundial de St. Louis y su apoyo a La exhibición de Alemania allí (que le valió la Orden de la Corona del Kaiser), no hizo nada para desanimar.

A medida que se acercaba la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, estas asociaciones se convirtieron, por decir lo menos, en un lastre. El apoyo de los cerveceros a los grupos culturales germano-estadounidenses, y su presión sobre el gobierno federal para defenderse de los prohibicionistas políticamente bien organizados, de repente pareció un complot secreto para socavar el esfuerzo bélico. El sentimiento de alcoholismo se fusionó con el nacionalismo y la xenofobia, y de repente la cerveza fue atacada. "También tenemos enemigos alemanes en este país", declaró uno de los principales prohibicionistas de Wisconsin en 1918, "y los peores de todos nuestros enemigos alemanes, los más traicioneros, los más amenazadores, son Pabst, Schlitz, Blatz y Miller".

Cuando llegó la Prohibición, la cerveza fue prohibida junto con bebidas más potentes. Algunas empresas intentaron comercializar "cervezas cercanas" sin la mayor parte del alcohol, bajo marcas como Bevo, Yip, Ona, Chrismo, Famo, Luxo, Quizz, Vivo y Hoppy. Los bebedores, como era de esperar, no tenían ninguno. (La autoridad alimentaria Waverley Root calificó a la cerveza cercana como "un tipo de basura tan descuidada, fina, de mal sabor y desalentador que podría haber sido soñada por un Maquiavelo puritano con la intención de repugnar a los bebedores con cerveza genuina para siempre"). , incapaz de competir con la cerveza de contrabando y el whisky, quebró. Las tiendas de suministros para la elaboración de cerveza casera se multiplicaron, pero la calidad de la cerveza casera fue terrible y el efecto impredecible. "Después de tomar un par de vasos, tengo mucho sueño", informó un bebedor. “A veces mis ojos no parecen enfocar y me duele la cabeza. No estoy intoxicado, entiendo, simplemente me siento como si me hubieran atravesado por un nudo ".

La ironía fue que la Prohibición torpedeó un siglo de campañas de templanza. Desde la Guerra Civil, el consumo de bebidas espirituosas había disminuido a medida que la cerveza se hacía más popular. La prohibición cambió eso, alejando a la gente de la cerveza y hacia las bebidas espirituosas, lo que generó un mayor margen de beneficio para los contrabandistas. Samuel Eliot Morison recordó que “los estudiantes universitarios que antes de la Prohibición se tomaban un barril de cerveza y se sentaban a cantar 'Dartmouth Stein Song' y 'Under the Anheuser Busch', ahora se emborrachaban rápidamente con ginebra de bañera y no podían manejar una letra más complicada que '¡Cuán seco estoy!' ”. Heywood Broun denominó la Ley Volstead como“ un proyecto de ley para desalentar el consumo de buena cerveza en favor de la ginebra indiferente ”. Peor aún, hubo gruñidos peligrosos. Samuel Gompers, de la Federación Estadounidense del Trabajo, enfureció que la Prohibición era una ley de clase dirigida contra la cerveza del trabajador, ya que las personas adineradas habían abastecido de vino antes de la prohibición y eran las únicas que podían permitirse beber en bares clandestinos.

La derogación fue un acto tanto de cordura como de conveniencia política, y estableció una distinción legal entre cerveza y licores que se mantiene hasta el día de hoy. El gobierno estaba nuevamente en el negocio de promover la cerveza, permitiendo que se vendiera en tiendas de abarrotes y supermercados junto con su nueva competencia, los refrescos. La prohibición había matado el viejo salón, que había ofrecido bebidas de todo tipo tanto para beber en el local como para llevar a cabo. Las nuevas leyes restringieron el consumo público de alcohol y alentaron la venta de paquetes de cerveza para el consumo doméstico, que crecieron de manera constante durante los años treinta y cuarenta, impulsada por la introducción en 1935 de la lata de cerveza. De todos modos, los bebedores de cerveza habían abandonado el hábito de las tabernas durante la Prohibición, y los nuevos refrigeradores facilitaban tener cerveza en casa.

La Segunda Guerra Mundial mostró lo lejos que había llegado la americanización. Esta vez no se habló de la prohibición por el bien del esfuerzo de guerra, ni hubo un susurro de sentimiento anti-alemán dirigido contra los cerveceros. En cambio, la elaboración de la cerveza fue designada como una industria nacional esencial, y se pidió a las empresas cerveceras más grandes que reservaran el 15 por ciento de su producción para los militares. Los soldados agradecidos que regresaran ayudarían a hacer de la cerveza una parte inextricable de la vida estadounidense de posguerra y contribuirían al dominio de algunas poderosas cadenas de cervecerías nacionales.

La historia de la cerveza en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial, además del consumo vertiginoso, trata sobre el cambio de poder de las ventas al marketing. En la década de 1960, las grandes cerveceras estaban en todos los mercados y la batalla se había convertido en una batalla por la cuota de mercado. El gasto en publicidad aumentó exponencialmente, la imagen de la marca se volvió muy importante y los nuevos productos (livianos, bajos en alcohol, sin alcohol, "de barril", licor de malta, cerveza helada) proliferaron mientras los cerveceros gigantes luchaban entre ellos y trataban de esquivar los movimientos laterales. , primero de las cervezas importadas y luego de las micros.

Pero los símbolos y emociones con los que se libraron (y siguen librándose) estas batallas ya eran familiares, y el bombardeo de marketing simplemente confirmó su poder continuo en la imaginación estadounidense. O, en un caso, la continua inverosimilitud. La cerveza y la templanza, por ejemplo, un tema que se remonta a los puritanos y los fundadores, fue la pieza central de una campaña publicitaria de los años cincuenta, "Beer and Ale: America's Beverages of Moderation". Los picnics familiares, los viajes de pesca y los paseos en bote se utilizaron para sugerir que la cerveza era solo una parte normal de la vida de la clase media o, como decía un comercial de televisión de Pabst, "Es cerveza, mamá y televisión ... tres ingredientes de una receta para una vida exitosa ". Mad, con su infalible olfato para las exageraciones, parodiaba rápidamente los anuncios, que mostraban a los habitantes de los suburbios con ojos de pastel y cortos de Bermudas dando tumbos en las barbacoas de su patio trasero.

La cerveza como diversión ha tenido un poco más de poder de permanencia, pero está estrechamente ligada a la moda y puede fácilmente salirse de control. Como sucedió a fines de los años ochenta, cuando Bud y Miller recurrieron a promociones en las vacaciones de primavera y concursos de camisetas mojadas para llevar su mensaje a los estudiantes universitarios, aproximadamente la mitad de los cuales estaban bajo la nueva edad para beber de 21 años exigida por el gobierno federal. . Una hembra bull terrier de aspecto extraño llamada Honey Tree Evil Eye, más conocida como Spuds MacKenzie, fiestera, fue la gota que colmó el vaso. Los legisladores estaban convencidos de que los cerveceros apuntaban intencionalmente a los niños. La industria, bajo la amenaza de una prohibición de publicidad, tuvo que aceptar etiquetas de advertencia en 1988, y dos años más tarde se duplicó el impuesto federal al consumo de cerveza.

Desde los días de la Beer and Whisky League, la cerveza ha tenido una poderosa conexión con los deportes. (Así como nunca servirías cerveza en una inauguración de arte, nunca llevarías vino a una fiesta del Super Bowl). Y no es de extrañar, considerando el aura de hombres en el trabajo y el juego que comparten. Fue en la década de 1920 cuando el cervecero neoyorquino Jacob Ruppert, copropietario de los Yankees desde 1915 y propietario único poco después, allanó los Boston Red Sox en busca de Babe Ruth y luego le construyó un estadio. Treinta años después, Gussie Busch compró los St. Louis Cardinals, adquiriendo el derecho a vender su cerveza a miles de fanáticos y también a colocar carteles de Budweiser en todo un estadio visto por millones de televidentes. Pero esto resultaría ser un juego de niños en comparación con las guerras de marketing de la década de 1970, cuando Miller y Bud compraban todos los minutos disponibles de tiempo publicitario durante los eventos deportivos, utilizando portavoces de deportistas para señalar que el nuevo "lite ”La cerveza era tan machista como la de todas las calorías.

Pero lo más perdurable y poderoso es la conexión de la cerveza con la cultura de los trabajadores estadounidenses, una conexión que solo se ha fortalecido a medida que la idea de la clase trabajadora se ha transformado durante el siglo pasado en la idea del promedio de Joe, Joe Six-pack. Con todo el éxito obvio de la cerveza en todos los estratos sociales, todavía tiene matices de burla ante la pretensión de clase y la alta cultura. Un ejemplo clásico es A Night at the Opera de 1935 de los hermanos Marx. Cuando el cantante intelectual Lasparri es golpeado por su tocador (Harpo), los transeúntes Otis B. Driftwood (Groucho) y Fiorello (Chico) cada uno planta un pie en su cuerpo como si se acercaran a la barra. "Dos cervezas, cantinero", dice Groucho, y Chico interviene: "Yo también tomaré dos cervezas". Es un tiro directo desde allí al salvaje autoritarismo empapado de cerveza de Animal House de 1978, con Bluto (John Belushi), el centro simbólico de la anarquía de la película, aplastando latas de cerveza y rompiendo botellas de cerveza en su cabeza.

En otro aspecto más sutil, este es el lado bohemio machista de la cultura cervecera, una línea que se extiende desde los muelles de Jack London hasta los Beats, todas variaciones del escepticismo de la clase trabajadora. La persona que pudo haber entendido mejor esta variedad fue John Steinbeck, cuya novela Cannery Row de 1945 nos dio al científico inconformista Doc y a los inadmisibles del distrito de las sardinas de Monterey. “Ahí”, dice Doc de ellos, “están tus verdaderos filósofos. … En una época en la que la gente se hace pedazos por la ambición, el nerviosismo y la codicia, está relajada. Todos nuestros supuestos hombres de éxito son hombres enfermos, con mal estómago y mal almas, pero Mack y los muchachos están sanos y curiosamente limpios. Ellos pueden hacer lo que quieran. Pueden satisfacer sus apetitos sin llamarlos de otra manera ''. Este discurso le secó tanto la garganta a Doc que apuró su vaso de cerveza. Agitó dos dedos en el aire y sonrió. "No hay nada como ese primer sorbo de cerveza", dijo ".

La capa más profunda de todas, sin embargo, radica en los vínculos entre la cerveza, el trabajo y el salón y la conexión de todos ellos con una visión de la clase trabajadora de la democracia que ha seducido a toda la cultura. De alguna manera, a mediados del siglo XX, el bar donde los hombres compartían cerveza había recogido resonancias tanto de la taberna colonial, cuna mítica del patriotismo y la democracia, como de la taberna anterior a la Prohibición, refugio del mercado competitivo, del confinamiento de la domesticidad, de la frialdad de la vida moderna, de la presión por elevarse y “mejorarse”. La marca Miller descubrió el poder de la imagen cuando, a finales de los sesenta, los especialistas en marketing cambiaron el enfoque publicitario. "El champán de las cervezas embotelladas", con su atractivo implícito para la clase, se convirtió en "Es la hora de Miller", una oda al trabajador, y Miller pasó del séptimo lugar en ventas de cerveza al segundo.

Si el vino se trataba de una aspiración de clase y los cócteles estaban conectados con la lucha compulsiva por el éxito, la cerveza, en esta capa más profunda, se trataba de aceptar quién eres y tratar de salir adelante. Se trataba de borrar, por un tiempo, a la sociedad magulladora fuera del bar con la alegría y la dignidad, la democracia original, de la comunidad de adentro. Y se trataba de aferrarse, en un mundo duro, a tu cordura y tu sentido del humor.

Esta es la poesía estoica de la cerveza, una canción que trae recuerdos de las generaciones de nuevos estadounidenses en lucha que ha aliviado y restaurado: primero alemanes e irlandeses, luego polacos, checos y rusos y otros a su vez. El escritor Joseph Mitchell entendió su música tranquila. En 1940 describió un viejo salón casi como si fuera una iglesia secular, un refugio sagrado, fuera de tiempo. “Es un lugar somnoliento”, escribió, en un pasaje que va al meollo del asunto. “Los camareros nunca hacen un movimiento innecesario, los clientes amamantan sus jarras de cerveza y los tres relojes en la pared no han estado de acuerdo durante muchos años. La clientela es heterogénea. … En verano se sientan en la trastienda, que es tan fresca como un sótano. En el invierno se agarran a las sillas más cercanas a la estufa y se sientan en ellas, inmóviles como percebes, hasta que alrededor de las seis, cuando bostezan, se estiran y parten hacia casa, aislados con cerveza contra la terrible soledad de los ancianos y solos, 'Dios sea ingenio, dice Kelly mientras salen por la puerta.


En la historia de la cerveza estadounidense, el período moderno comienza el día de primavera de 1882 cuando la Asociación Estadounidense de equipos de béisbol de corta duración abrió sus puertas. La Liga Nacional, que se inclina hacia el establecimiento, apuntando a una clientela más tonta, recientemente había duplicado los precios de las entradas y prohibido los juegos de azar, los domingos y, lo más importante, la cerveza. Los propietarios de franquicias en St. Louis, Cincinnati, Filadelfia y otros centros cerveceros se negaron a aceptar las nuevas reglas y se separaron de la liga. Varios de ellos eran cerveceros y habían aprendido a contar con un aumento considerable de la sed colectiva en los días de partidos en casa. Entonces, uniéndose, formaron la Asociación Estadounidense. Apodada la Liga de la Cerveza y el Whisky por la competencia, despreció a los toffs y se dirigió directamente al trabajador promedio, manteniendo el precio de la entrada a un precio asequible de 25 centavos, jugando el sábado, su único día libre, y sirviendo lo que ya se había convertido en su bebida de autor.

Aunque se avecinaban días extraños para los barones de la cerveza, en su mayoría nacidos en Alemania, aquí, en esta embriagadora mezcla de cerveza, béisbol y diversión, estaban la mayoría de los elementos que llegarían a definir el papel de la cerveza en la sala de estar estadounidense y la imaginación estadounidense. : su conexión con los deportes y otros lugares a los que los hombres van para escapar y unir su conexión con el ocio, especialmente de la clase trabajadora estadounidense y su actitud implícitamente rebelde y burlona hacia los gustos y reglas de los "mejores" sociales y otras figuras de autoridad.

La cerveza había sido parte de América desde su primer asentamiento por parte de los europeos. O, más precisamente, la falta de ella. El Mayflower, que se dirigía al sur, tuvo que hacer una parada no planificada cerca de Plymouth invernal porque, como señaló William Bradford en su diario, “ahora no podíamos tomarnos el tiempo para buscar o considerar más, ya que nuestras víveres estaban muy gastadas, especialmente nuestra Beere. " (Sus barriles de cerveza, una provisión crucial en viajes largos ya que el agua no se mantenía, los había mantenido el tonelero del barco, John Alden, quien decidió quedarse en el Nuevo Mundo). Obligado a beber agua fresca, siempre una causa de nerviosismo en aquellos días, un colono, con orgullo o sorpresa, descubrió que "los que lo beben son tan saludables, frescos y lujuriosos como los que beben cerveza". Más al sur, en Virginia, había más amargura por quedarse varado sin una buena cerveza inglesa: “No quedaba ni taberna ni cervecería”, escribió un nuevo inmigrante. "Si hubiéramos estado tan libres de todos los pecados como la glotonería y la borrachera, podríamos haber sido canonizados para los santos".

Pero la cerveza era comida, y pronto los colonos comenzaron a elaborar la suya propia, a partir de cebada malteada importada de Inglaterra o de maíz local malteado. La cerveza pequeña, débil en sabor a malta y alcohol y destinada a beber de inmediato, era una bebida estándar en las comidas. La cerveza de mesa, la cerveza de barco y la cerveza fuerte eran cervezas más poderosas destinadas a conservar. Todos bebieron cerveza. Los caballeros guardaban barricas en sus bodegas junto a su vino. Harvard College tenía sus propias cervecerías, ya los estudiantes se les servía la cena y la cena y dos "bevers" entre la bebida de la mañana eran pan y una pinta de cerveza. En 1648, una sobrina enferma del gobernador John Winthrop, Jr., le elogió a su esposo: "Lamento que él haya querido tanto por mí que beba agua para que yo la beba antes".

A pesar de todos los factores culturales a su favor, las ales de estilo inglés, así como las cervezas de estilo holandés elaboradas en Nueva Amsterdam, fueron rápidamente eclipsadas por otras bebidas a medida que crecían los asentamientos. La cerveza no podía conservarse por mucho tiempo y no era lo suficientemente estable como para ser enviada a través de los vastos espacios y los climas ampliamente variables del Nuevo Mundo sin volverse plana y amarga, por lo que era comercialmente viable solo para el consumo local en algunas ciudades. Algunos agricultores recurrieron a la sidra para beber todos los días, pero la mayoría de la gente bebía ron, destilado de melaza barata de las Indias Occidentales y luego, a medida que se desarrollaban los campos de cereales estadounidenses, whisky. Tanto el ron como el whisky, que podían enviarse a cualquier lugar y conservarse indefinidamente, se hicieron muy, muy populares.

Tan popular, de hecho, que a finales del siglo XVIII los líderes estadounidenses estaban elaborando estrategias sobre cómo promover la elaboración y el consumo de cerveza. Una razón era patriótica: Inglaterra estaba haciendo un próspero negocio de exportación de cerveza a las colonias, mientras reprimía el desarrollo de la industria estadounidense. Los colonos tomaron represalias boicoteando la cerveza inglesa y comprando cerveza estadounidense. "Es de esperar", escribió el maltero Sam Adams en 1750, "que los Señores de la Ciudad se esforzarán por llevar nuestra propia CERVEZA DE OCTUBRE a la Moda de nuevo, por ese motivo más predominante, el EJEMPLO, para que ya no estemos en deuda con los extranjeros por un licor creíble, que puede ser fabricado con el mismo éxito en este país ". En 1789, George Washington escribió a Lafayette: “Ya hemos estado demasiado tiempo sujetos a los prejuicios británicos. No uso porter ni queso en mi familia, pero como se hace en Estados Unidos: estos dos artículos ahora se pueden comprar con una excelente calidad ". (Washington era un cliente constante del cervecero de Filadelfia Robert Hare, cuyo portero, presentado en 1774, rápidamente ganó reputación en las colonias y el Caribe).

La segunda razón para la promoción de la cerveza fue el deseo de alejar a los estadounidenses de su gusto por las cosas duras: “templanza” en su sentido original, antes de que los reformadores evangélicos la redefinieran varias décadas después como sinónimo de abstinencia. Ambas razones fueron citadas por el recién llegado Joseph Coppinger, quien en 1810 solicitó al presidente Madison que estableciera una cervecería nacional en Washington, DC: “Como objeto nacional, tiene en mi opinión la mayor importancia ya que indudablemente tendería a mejorar la calidad de nuestros licores de Malta en todos los puntos de la Unión. Y sirven para contrarrestar la nefasta influencia de los espíritus ardientes en la salud y la moral de nuestros conciudadanos ". Madison le pasó la carta a Jefferson, quien recientemente había comenzado a experimentar con la elaboración de cerveza casera para las necesidades de Monticello (un trabajo que le asignó a Peter Hemings, el hermano de Sally). Jefferson respondió: "No tengo ninguna duda, ya sea desde un punto de vista moral o económico, de la conveniencia de introducir el gusto por los licores de malta en lugar de los licores ardientes ... El negocio de la elaboración de cerveza está ahora tan introducido en todos los estados, que parece para mí no necesita más estímulo que aumentar el número de clientes. No creo que sea un caso en el que una empresa deba formarse sobre principios patrióticos meramente, porque hay una suficiencia de capital privado que se embarcaría en el negocio si hubiera una demanda ". Pero eso, gracias a una ciudad remota en Europa Central, pronto cambiaría, y el cambio transformaría la cultura popular estadounidense.

La cerveza que Jefferson conocía no se parecía a la que se sirvió en los juegos de la Asociación Estadounidense en la primavera de 1882 porque hasta 1842 todas las cervezas en todas partes eran oscuras, turbias o ambas. Ese año, los cerveceros de Pilsen, en la provincia austriaca de Bohemia, descubrieron un proceso para hacer una cerveza clara y dorada. El tipo general se conoció como lager, porque requería almacenamiento, o lagering, en cuevas frías durante varios meses antes de que estuviera listo para beber. Introducida al mismo tiempo que los "vasos" producidos en masa reemplazaban las jarras de madera opaca, cuero y cerámica, la nueva cerveza dorada era ligera, estimulante y visualmente emocionante, y conquistó Europa y América.

Más fría y refrescante que la cerveza inglesa, la lager atrajo por primera vez principalmente a los inmigrantes alemanes que estaban llegando a las ciudades estadounidenses en esos años, más de un millón de ellos en la década de 1850, pero pronto se extendió al mercado en general. El New York Times, a mediados de la década de 1850, olfateó que la cerveza se estaba "poniendo demasiado de moda". Y pronto, la Cámara de Comercio de Cincinnati notó un aumento en el consumo de cerveza debido "en gran medida al sabor que se ha adquirido por la 'lager' como bebida, no solo entre la población alemana nativa, sino entre todas las clases".

Una nueva institución cultural surgió para alimentar el nuevo frenesí: la cervecería al aire libre. Antepasados ​​distantes pero reconocibles del parque de diversiones, los jardines, que podían estar abiertos al aire o jardines cerrados de "invierno", daban la bienvenida a las familias en las salidas de los domingos y presentaban música en vivo. Tenían mesas y sillas en lugar de barras, y eran conocidos por su comida. El Bowery de Nueva York tenía algunos de los más elegantes y los jardines de cerveza también eran populares en St. Louis, Milwaukee, Cincinnati y Filadelfia. Los suburbios de Chicago tenían varios, que, según un observador, atendían a 3.000 personas al día en el verano: “Los camareros, la mayoría de ellos caballeros ancianos de apariencia elegante, vestidos de negro, sirven cerveza, vino y refrescos a la gente al aire libre, mientras que en las mesas bajo el techo, se sirven cenas. El jardín está brillantemente iluminado con linternas japonesas que cuelgan de los árboles. Las luces, los árboles, los cielos estrellados arriba, la luna deslizándose de vez en cuando detrás de las nubes, música conmovedora, ahora fuerte y plena, ahora suave y dulce, hacen de este un lugar encantador donde los amantes se deleitan por venir, donde el hombre de negocios , regresó de los concurridos centros de la ciudad, viene con esposa e hijo, y las preocupaciones comerciales se alejan poco a poco, sostenidas por los acordes más ligeros de la música. Los viejos con sus pipas encuentran en este lugar una fuente inagotable de placer, y se sentarán por horas a filosofar y recordar con un solo vaso de cerveza ”. Lugares festivos donde personas de todas las edades venían a bailar, coquetear, comer y relajarse, los jardines de cerveza transformaron la bebida que servían. La cerveza ya no era comida. Ahora fue divertido.

Los nuevos fabricantes de cerveza lager estadounidenses establecieron empresas cuyos nombres serían familiares más de un siglo después. En 1842, los hermanos prusianos Schaefer, Frederick y Maximilian, establecieron la primera fábrica de cerveza lager comercial en la ciudad de Nueva York, y dos años más tarde Filadelfia tuvo una, la precursora de C. Schmidt and Sons. En Milwaukee, la hija del cervecero Jacob Best se casó con el capitán del barco de vapor Frederick Pabst, su hermano Charles montó una cervecería lager en 1848 y siete años después se vendió a un joven cervecero recién llegado de Alemania llamado Frederick Miller. En 1856 en la misma ciudad murió el cervecero August Krug, y su viuda se casó con el contable Joseph Schlitz. Eberhard Anheuser, un fabricante de jabón de St. Louis, adquirió una pequeña fábrica de cerveza en 1860 y luego tuvo la suerte de adquirir un yerno como socio, un talentoso vendedor llamado Adolphus Busch.

La lager tuvo que elaborarse, almacenarse y enviarse a bajas temperaturas, y las cerveceras crearon un enorme mercado para el hielo natural. (La prominencia inicial de Milwaukee como ciudad cervecera se debió en parte a la disponibilidad de una gran cantidad de hielo natural). Se cortaron millones de toneladas de ríos y lagos congelados y se enviaron cada año. Al principio, los cerveceros compartían su cerveza bajo tierra. Los hermanos Schaefer en 1849 excavaron cuevas en la roca sólida debajo de su cervecería en Fiftieth Street y Fourth (ahora Park) Avenue. Un periodista recorrió las bóvedas de Best en Milwaukee en 1864 y escribió: "Un destacado viajero y escritor político que era uno de nuestro partido, nos informó que se parecía mucho a la Bastilla".

La Guerra Civil resultó haber sido el punto culminante de la popularidad del whisky. En la década de 1870, los estadounidenses habían elegido claramente la cerveza sobre las bebidas espirituosas y la lager sobre la cerveza. Las cervecerías siempre habían sido regionales, por necesidad, pero ahora se abrió un mercado nacional a las grandes firmas con capital para invertir en nueva tecnología. Lager, si se mantenía fría, era más estable que la cerveza, y los avances en el embotellado, la refrigeración y el transporte ferroviario, junto con la introducción de la pasteurización (inventada por el químico francés mientras estudiaba la fermentación de la cerveza), significaron una mayor vida útil y la capacidad para enviar cerveza a largas distancias sin que se estropee. (La llegada de la tapa de la botella de la corona en 1892 alargaría aún más la vida útil). Adolphus Busch fue el primero en ver lo que todo esto hizo posible: la creación de una marca nacional. Cerca de Pilsen había una ciudad, que alguna vez fue el hogar de la cervecería de la corte real de Bohemia, que hacía una versión un poco más dulce de la cerveza dorada cuya receta, según Busch, se adaptaba perfectamente a los gustos estadounidenses. La ciudad se llamaba Ceske Budejovice, pero era mejor conocida por su nombre alemán, Budweis. La marca Budweiser, creada en 1875, convertiría a Busch en un hombre muy rico.

A medida que la cerveza se convirtió en un gran negocio y en un pasatiempo nacional, una cerveza específicamente estadounidense comenzó a surgir en respuesta a la demanda de los consumidores: pálida, más seca y más ligera que el estilo Pilsener, que ya era muy ligero para los estándares europeos. Se logró agregando almidón a la cebada malteada. Pabst (por su cerveza rubia Blue Ribbon, introducida en 1882) y la mayoría de los demás cerveceros prefirieron el maíz, pero Anheuser Busch usó arroz, que pensó que agregaba "agilidad" a Budweiser. (Walt Whitman usaría la misma palabra, chasquido, para describir el carácter estadounidense especial y rápido del juego de béisbol).

La cerveza que se sirvió en los estadios de la Liga de la Cerveza y el Whisky en la primavera de 1882 era sin duda la bebida estadounidense que conocemos hoy. Más suave, más ligera y menos amarga que las ales americanas más antiguas o las cervezas europeas, pálida, efervescente, baja en alcohol y servida muy fría, era un refresco, destinado a beberse rápidamente. Ya no forma parte de la historia de la alimentación estadounidense, ahora forma parte de la historia del entretenimiento estadounidense.

Si la cervecería al aire libre, ideal para familias, al aire libre, llena de música y faroles, hubiera seguido siendo el modelo para el consumo de cerveza, los comerciales de cerveza de hoy probablemente se parecerían a los de Disneyland o Great Adventure. El hecho de que sus imágenes sean bastante diferentes y, a menudo, muestren a hombres de cuello azul, tiene que ver con los desarrollos de finales del siglo XIX. A medida que los cerveceros buscaban expandir sus mercados y sus ventas, se hicieron cargo o construyeron miles de salones para vender sus marcas. Para atraer a los clientes, hicieron que los salones fueran hermosos e impresionantes, ofreciendo extras como periódicos gratuitos, almuerzos gratis y entradas familiares. Pero a pesar del dinero que gastaban, su clientela se extraería cada vez más de los peldaños más bajos de la escala social.

El movimiento de templanza, y especialmente la poderosa Liga Anti-Saloon, apuntó a las tabernas como lugares de prostitución y vicio. A medida que el movimiento cobraba impulso, se empezó a servir agua helada en restaurantes, banquetes y ocasiones públicas, y las mujeres y los hombres respetables de clase media dejaron de beber, al menos en público. Eso dejó las tabernas a inmigrantes y trabajadores. (Y a los invitados desesperados a la cena que, según señaló un viajero inglés, “se avergonzarían de que los vieran con un vaso de cerveza en la cena y prefieren ir al bar, donde no es tan probable que los vean”).

Donde antes estos hombres bebían whisky, ahora bebían cerveza. Los impuestos especiales introducidos durante la Guerra Civil habían elevado el precio del whisky, por lo que los destiladores comenzaron a fabricar un producto añejo y de mayor calidad destinado a la clase media. La cerveza con impuestos más ligeros se convirtió en la bebida del hombre común. Pronto siguió el estigma social. Un médico de Colorado, al señalar que los opiáceos eran un "vicio creciente y de moda entre los ricos, especialmente entre las mujeres de moda", admitió que esto era natural ya que "el whisky y el champán son más dolorosos en sus secuelas que agradables". y "la cerveza es vulgar".

Tal era, en todo caso, la visión desde arriba hacia finales de siglo, y fue reforzada por las novelas naturalistas de la época. Los bebedores de cerveza en Maggie: A Girl of the Streets de Stephen Crane de 1893 encajaban a la perfección, todos trabajadores e inmigrantes: “La gran multitud tenía el aire de haber dejado el trabajo. Hombres con manos encallecidas y vestidos con ropas que mostraban el desgaste de un interminable trabajo penoso para ganarse la vida, fumaban sus pipas con satisfacción y gastaban cinco, diez o quizás quince centavos en cerveza. … Las nacionalidades del Bowery se iluminaron en el escenario desde todas las direcciones. Pete caminó agresivamente por un pasillo lateral y se sentó con Maggie en una mesa debajo del balcón. '¡Dos abejas!' "La cerveza es el estandarte alcohólico de la degradación de clase, y la ruina final de la heroína está marcada por la aparición de un demonio empapado de cerveza:" La niña se fue a los distritos sombríos cerca del río, donde las altas fábricas negras cerraban la calle y sólo ocasionales haces de luz anchos caían sobre las aceras de los salones. … Las contraventanas de los altos edificios estaban cerradas como labios sombríos. ... Cuando casi llegaba al río, la niña vio ... un hombre enorme y gordo con ropas desgarradas y grasientas. ... Sus ojos pequeños y descoloridos, brillando en medio de grandes rollos de grasa roja, se deslizaron ansiosos por el rostro vuelto hacia arriba de la niña. Se echó a reír, sus dientes marrones y desordenados brillaban bajo un bigote gris y canoso del que goteaban gotas de cerveza.

Lo mismo sucedió en el otro lado del país. A medida que el whisky y los cócteles ascendían en la escala social, la cerveza la descendía. Frank Norris hizo que su pobre bruto McTeague, en la novela de ese nombre, hiciera hincapié en su propia boda cuando un invitado propone un brindis con champán: “Los invitados se levantaron y bebieron. Casi ninguno de ellos había probado champán antes. El momento de silencio después del brindis fue roto por McTeague exclamando con un largo suspiro de satisfacción: 'Esa es la mejor cerveza que he bebido' ".

Pero había una otra cara en la asociación de la cerveza, las tabernas y los trabajadores: una vista, por así decirlo, desde abajo. Y esta perspectiva de abajo hacia arriba ha hecho más que cualquier otra cosa para dar forma a lo que significa la cerveza en Estados Unidos. Si el salón era un lugar de pecado para los reformadores de clase media, para los trabajadores y los inmigrantes, era un lugar de refugio. Por los cinco centavos que costaba un vaso de cerveza, el salón ofrecía naipes y billar, información, comida y, sobre todo, compañía. “El salón existe en nuestra ciudad”, escribió un occidental en 1912, “porque ... ofrece un lugar de encuentro común. Dispensa buen humor. Ministra al anhelo de compañerismo. Para el cuerpo exhausto, desgastado, para los nervios tensos, la relajación trae descanso ". En las ciudades, los trabajadores trasladaron su tradicional bebida social y vinculación al salón de la fábrica, donde la industrialización y los horarios rígidos lo hacían inaceptable y peligroso. En una taberna, tomando una cerveza, donde el ritual de invitar a tu vecino a una bebida hacía que todos los hombres fueran iguales, había una especie de democracia virtual, un refugio de las presiones económicas del lugar de trabajo y las presiones aspiracionales del hogar.

Beer adquirió una nueva actitud de la cultura de clase trabajadora de la taberna, una especie de bohemia machista que combinaba poderosamente bravuconería, rebeldía, sentimentalismo masculino, humor autocrítico y una gran dosis de escepticismo sobre el éxito de la clase media estadounidense. Jack London, apropiadamente, fue probablemente el primer escritor en plasmarlo en forma impresa. Su autobiografía de 1913, John Barleycorn, aparentemente un tratado de templanza, es más bien una oda a la cerveza, los vínculos masculinos y una actitud despreocupada hacia el trabajo y el dinero: "Ven y tómate una cerveza", le invité. De nuevo nos paramos en la barra y bebimos y hablamos, pero esta vez fui yo quien pagó, ¡diez centavos! Toda una hora de mi trabajo en una máquina. … El dinero ya no contaba. Era la camaradería lo que contaba ... Hubo una etapa en la que la cerveza no contaba en absoluto, sino solo el espíritu de camaradería de beber juntos ". La cerveza, por primera vez, pero no la última vez en nuestra literatura, es parte del rito de iniciación del trabajador: “Ay, hasta el tabernero me elogiaba como hombre. "Ha estado aquí con Nelson toda la tarde". ¡Palabras mágicas! ¡El galardón entregado por un barman con un vaso de cerveza! ... Y así gané las espuelas de mi virilidad ".

London también entendió algo más. Esta nueva cultura de la cerveza contenía más que la baja comedia de la rebeldía y el sentimentalismo de la amistad masculina. También contenía el romance de la aventura y la elegía de una era perdida de libertad, de heroísmo y poder, cuando los ahora humildes eran reyes: “Cuanta más cerveza bebíamos el capitán Nelson y yo, mejor nos conocíamos. … Así que volvió a sus salvajes días de juventud y me contó muchas historias raras mientras tomábamos cerveza, golosina a golosina, durante una bendita tarde de verano. Y fue solo John Barleycorn quien hizo posible esa larga tarde con el viejo lobo de mar ". Todo esto era parte de la réplica de la clase trabajadora a los reformadores y evangelistas, y de una forma u otra resonaría en la imaginación popular estadounidense mucho después de que el demonio de la cerveza de Crane se hubiera convertido en un melodrama de época.

A principios del siglo XX, la cerveza —la bebida de la moderación, de la diversión, de los deportes, sobre todo de los trabajadores— estaba lista para asumir su lugar como bebida nacional y símbolo nacional cuando se topó con un desvío extraño. La cerveza estadounidense aún no había abandonado por completo sus vínculos con Alemania y los alemanes, las asociaciones de ricos barones de la cerveza como Adolphus Busch, con sus propiedades en Estados Unidos y Alemania, su respaldo a la concesión de cerveza de los Alpes tiroleses en la Feria Mundial de St. Louis y su apoyo a La exhibición de Alemania allí (que le valió la Orden de la Corona del Kaiser), no hizo nada para desanimar.

A medida que se acercaba la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, estas asociaciones se convirtieron, por decir lo menos, en un lastre. El apoyo de los cerveceros a los grupos culturales germano-estadounidenses, y su presión sobre el gobierno federal para defenderse de los prohibicionistas políticamente bien organizados, de repente pareció un complot secreto para socavar el esfuerzo bélico. El sentimiento de alcoholismo se fusionó con el nacionalismo y la xenofobia, y de repente la cerveza fue atacada. "También tenemos enemigos alemanes en este país", declaró uno de los principales prohibicionistas de Wisconsin en 1918, "y los peores de todos nuestros enemigos alemanes, los más traicioneros, los más amenazadores, son Pabst, Schlitz, Blatz y Miller".

Cuando llegó la Prohibición, la cerveza fue prohibida junto con bebidas más potentes. Algunas empresas intentaron comercializar "cervezas cercanas" sin la mayor parte del alcohol, bajo marcas como Bevo, Yip, Ona, Chrismo, Famo, Luxo, Quizz, Vivo y Hoppy. Los bebedores, como era de esperar, no tenían ninguno. (La autoridad alimentaria Waverley Root calificó a la cerveza cercana como "un tipo de basura tan descuidada, fina, de mal sabor y desalentador que podría haber sido soñada por un Maquiavelo puritano con la intención de repugnar a los bebedores con cerveza genuina para siempre"). , incapaz de competir con la cerveza de contrabando y el whisky, quebró. Las tiendas de suministros para la elaboración de cerveza casera se multiplicaron, pero la calidad de la cerveza casera fue terrible y el efecto impredecible. "Después de tomar un par de vasos, tengo mucho sueño", informó un bebedor. “A veces mis ojos no parecen enfocar y me duele la cabeza. No estoy intoxicado, entiendo, simplemente me siento como si me hubieran atravesado por un nudo ".

La ironía fue que la Prohibición torpedeó un siglo de campañas de templanza. Desde la Guerra Civil, el consumo de bebidas espirituosas había disminuido a medida que la cerveza se hacía más popular. La prohibición cambió eso, alejando a la gente de la cerveza y hacia las bebidas espirituosas, lo que generó un mayor margen de beneficio para los contrabandistas. Samuel Eliot Morison recordó que “los estudiantes universitarios que antes de la Prohibición se tomaban un barril de cerveza y se sentaban a cantar 'Dartmouth Stein Song' y 'Under the Anheuser Busch', ahora se emborrachaban rápidamente con ginebra de bañera y no podían manejar una letra más complicada que '¡Cuán seco estoy!' ”. Heywood Broun denominó la Ley Volstead como“ un proyecto de ley para desalentar el consumo de buena cerveza en favor de la ginebra indiferente ”. Peor aún, hubo gruñidos peligrosos. Samuel Gompers, de la Federación Estadounidense del Trabajo, enfureció que la Prohibición era una ley de clase dirigida contra la cerveza del trabajador, ya que las personas adineradas habían abastecido de vino antes de la prohibición y eran las únicas que podían permitirse beber en bares clandestinos.

La derogación fue un acto tanto de cordura como de conveniencia política, y estableció una distinción legal entre cerveza y licores que se mantiene hasta el día de hoy. El gobierno estaba nuevamente en el negocio de promover la cerveza, permitiendo que se vendiera en tiendas de abarrotes y supermercados junto con su nueva competencia, los refrescos. La prohibición había matado el viejo salón, que había ofrecido bebidas de todo tipo tanto para beber en el local como para llevar a cabo. Las nuevas leyes restringieron el consumo público de alcohol y alentaron la venta de paquetes de cerveza para el consumo doméstico, que crecieron de manera constante durante los años treinta y cuarenta, impulsada por la introducción en 1935 de la lata de cerveza. De todos modos, los bebedores de cerveza habían abandonado el hábito de las tabernas durante la Prohibición, y los nuevos refrigeradores facilitaban tener cerveza en casa.

La Segunda Guerra Mundial mostró lo lejos que había llegado la americanización. Esta vez no se habló de la prohibición por el bien del esfuerzo de guerra, ni hubo un susurro de sentimiento anti-alemán dirigido contra los cerveceros. En cambio, la elaboración de la cerveza fue designada como una industria nacional esencial, y se pidió a las empresas cerveceras más grandes que reservaran el 15 por ciento de su producción para los militares. Los soldados agradecidos que regresaran ayudarían a hacer de la cerveza una parte inextricable de la vida estadounidense de posguerra y contribuirían al dominio de algunas poderosas cadenas de cervecerías nacionales.

La historia de la cerveza en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial, además del consumo vertiginoso, trata sobre el cambio de poder de las ventas al marketing. En la década de 1960, las grandes cerveceras estaban en todos los mercados y la batalla se había convertido en una batalla por la cuota de mercado. El gasto en publicidad aumentó exponencialmente, la imagen de la marca se volvió muy importante y los nuevos productos (livianos, bajos en alcohol, sin alcohol, "de barril", licor de malta, cerveza helada) proliferaron mientras los cerveceros gigantes luchaban entre ellos y trataban de esquivar los movimientos laterales. , primero de las cervezas importadas y luego de las micros.

Pero los símbolos y emociones con los que se libraron (y siguen librándose) estas batallas ya eran familiares, y el bombardeo de marketing simplemente confirmó su poder continuo en la imaginación estadounidense. O, en un caso, la continua inverosimilitud. La cerveza y la templanza, por ejemplo, un tema que se remonta a los puritanos y los fundadores, fue la pieza central de una campaña publicitaria de los años cincuenta, "Beer and Ale: America's Beverages of Moderation". Los picnics familiares, los viajes de pesca y los paseos en bote se utilizaron para sugerir que la cerveza era solo una parte normal de la vida de la clase media o, como decía un comercial de televisión de Pabst, "Es cerveza, mamá y televisión ... tres ingredientes de una receta para una vida exitosa ". Mad, con su infalible olfato para las exageraciones, parodiaba rápidamente los anuncios, que mostraban a los habitantes de los suburbios con ojos de pastel y cortos de Bermudas dando tumbos en las barbacoas de su patio trasero.

La cerveza como diversión ha tenido un poco más de poder de permanencia, pero está estrechamente ligada a la moda y puede fácilmente salirse de control. Como sucedió a fines de los años ochenta, cuando Bud y Miller recurrieron a promociones en las vacaciones de primavera y concursos de camisetas mojadas para llevar su mensaje a los estudiantes universitarios, aproximadamente la mitad de los cuales estaban bajo la nueva edad para beber de 21 años exigida por el gobierno federal. . Una hembra bull terrier de aspecto extraño llamada Honey Tree Evil Eye, más conocida como Spuds MacKenzie, fiestera, fue la gota que colmó el vaso. Los legisladores estaban convencidos de que los cerveceros apuntaban intencionalmente a los niños. La industria, bajo la amenaza de una prohibición de publicidad, tuvo que aceptar etiquetas de advertencia en 1988, y dos años más tarde se duplicó el impuesto federal al consumo de cerveza.

Desde los días de la Beer and Whisky League, la cerveza ha tenido una poderosa conexión con los deportes. (Así como nunca servirías cerveza en una inauguración de arte, nunca llevarías vino a una fiesta del Super Bowl). Y no es de extrañar, considerando el aura de hombres en el trabajo y el juego que comparten. Fue en la década de 1920 cuando el cervecero neoyorquino Jacob Ruppert, copropietario de los Yankees desde 1915 y propietario único poco después, allanó los Boston Red Sox en busca de Babe Ruth y luego le construyó un estadio. Treinta años después, Gussie Busch compró los St. Louis Cardinals, adquiriendo el derecho a vender su cerveza a miles de fanáticos y también a colocar carteles de Budweiser en todo un estadio visto por millones de televidentes. Pero esto resultaría ser un juego de niños en comparación con las guerras de marketing de la década de 1970, cuando Miller y Bud compraban todos los minutos disponibles de tiempo publicitario durante los eventos deportivos, utilizando portavoces de deportistas para señalar que el nuevo "lite ”La cerveza era tan machista como la de todas las calorías.

Pero lo más perdurable y poderoso es la conexión de la cerveza con la cultura de los trabajadores estadounidenses, una conexión que solo se ha fortalecido a medida que la idea de la clase trabajadora se ha transformado durante el siglo pasado en la idea del promedio de Joe, Joe Six-pack. Con todo el éxito obvio de la cerveza en todos los estratos sociales, todavía tiene matices de burla ante la pretensión de clase y la alta cultura. Un ejemplo clásico es A Night at the Opera de 1935 de los hermanos Marx. Cuando el cantante intelectual Lasparri es golpeado por su tocador (Harpo), los transeúntes Otis B. Driftwood (Groucho) y Fiorello (Chico) cada uno planta un pie en su cuerpo como si se acercaran a la barra. "Dos cervezas, cantinero", dice Groucho, y Chico interviene: "Yo también tomaré dos cervezas". Es un tiro directo desde allí al salvaje autoritarismo empapado de cerveza de Animal House de 1978, con Bluto (John Belushi), el centro simbólico de la anarquía de la película, aplastando latas de cerveza y rompiendo botellas de cerveza en su cabeza.

En otro aspecto más sutil, este es el lado bohemio machista de la cultura cervecera, una línea que se extiende desde los muelles de Jack London hasta los Beats, todas variaciones del escepticismo de la clase trabajadora. La persona que pudo haber entendido mejor esta variedad fue John Steinbeck, cuya novela Cannery Row de 1945 nos dio al científico inconformista Doc y a los inadmisibles del distrito de las sardinas de Monterey. “Ahí”, dice Doc de ellos, “están tus verdaderos filósofos. … En una época en la que la gente se hace pedazos por la ambición, el nerviosismo y la codicia, está relajada. Todos nuestros supuestos hombres de éxito son hombres enfermos, con mal estómago y mal almas, pero Mack y los muchachos están sanos y curiosamente limpios. Ellos pueden hacer lo que quieran. Pueden satisfacer sus apetitos sin llamarlos de otra manera ''. Este discurso le secó tanto la garganta a Doc que apuró su vaso de cerveza. Agitó dos dedos en el aire y sonrió. "No hay nada como ese primer sorbo de cerveza", dijo ".

La capa más profunda de todas, sin embargo, radica en los vínculos entre la cerveza, el trabajo y el salón y la conexión de todos ellos con una visión de la clase trabajadora de la democracia que ha seducido a toda la cultura. De alguna manera, a mediados del siglo XX, el bar donde los hombres compartían cerveza había recogido resonancias tanto de la taberna colonial, cuna mítica del patriotismo y la democracia, como de la taberna anterior a la Prohibición, refugio del mercado competitivo, del confinamiento de la domesticidad, de la frialdad de la vida moderna, de la presión por elevarse y “mejorarse”. La marca Miller descubrió el poder de la imagen cuando, a finales de los sesenta, los especialistas en marketing cambiaron el enfoque publicitario. "El champán de las cervezas embotelladas", con su atractivo implícito para la clase, se convirtió en "Es la hora de Miller", una oda al trabajador, y Miller pasó del séptimo lugar en ventas de cerveza al segundo.

Si el vino se trataba de una aspiración de clase y los cócteles estaban conectados con la lucha compulsiva por el éxito, la cerveza, en esta capa más profunda, se trataba de aceptar quién eres y tratar de salir adelante. Se trataba de borrar, por un tiempo, a la sociedad magulladora fuera del bar con la alegría y la dignidad, la democracia original, de la comunidad de adentro. Y se trataba de aferrarse, en un mundo duro, a tu cordura y tu sentido del humor.

Esta es la poesía estoica de la cerveza, una canción que trae recuerdos de las generaciones de nuevos estadounidenses en lucha que ha aliviado y restaurado: primero alemanes e irlandeses, luego polacos, checos y rusos y otros a su vez. El escritor Joseph Mitchell entendió su música tranquila. En 1940 describió un viejo salón casi como si fuera una iglesia secular, un refugio sagrado, fuera de tiempo. “Es un lugar somnoliento”, escribió, en un pasaje que va al meollo del asunto. “Los camareros nunca hacen un movimiento innecesario, los clientes amamantan sus jarras de cerveza y los tres relojes en la pared no han estado de acuerdo durante muchos años. La clientela es heterogénea. … En verano se sientan en la trastienda, que es tan fresca como un sótano. En el invierno se agarran a las sillas más cercanas a la estufa y se sientan en ellas, inmóviles como percebes, hasta que alrededor de las seis, cuando bostezan, se estiran y parten hacia casa, aislados con cerveza contra la terrible soledad de los ancianos y solos, 'Dios sea ingenio, dice Kelly mientras salen por la puerta.


En la historia de la cerveza estadounidense, el período moderno comienza el día de primavera de 1882 cuando la Asociación Estadounidense de equipos de béisbol de corta duración abrió sus puertas. La Liga Nacional, que se inclina hacia el establecimiento, apuntando a una clientela más tonta, recientemente había duplicado los precios de las entradas y prohibido los juegos de azar, los domingos y, lo más importante, la cerveza. Los propietarios de franquicias en St. Louis, Cincinnati, Filadelfia y otros centros cerveceros se negaron a aceptar las nuevas reglas y se separaron de la liga. Varios de ellos eran cerveceros y habían aprendido a contar con un aumento considerable de la sed colectiva en los días de partidos en casa. Entonces, uniéndose, formaron la Asociación Estadounidense. Apodada la Liga de la Cerveza y el Whisky por la competencia, despreció a los toffs y se dirigió directamente al trabajador promedio, manteniendo el precio de la entrada a un precio asequible de 25 centavos, jugando el sábado, su único día libre, y sirviendo lo que ya se había convertido en su bebida de autor.

Aunque se avecinaban días extraños para los barones de la cerveza, en su mayoría nacidos en Alemania, aquí, en esta embriagadora mezcla de cerveza, béisbol y diversión, estaban la mayoría de los elementos que llegarían a definir el papel de la cerveza en la sala de estar estadounidense y la imaginación estadounidense. : su conexión con los deportes y otros lugares a los que los hombres van para escapar y unir su conexión con el ocio, especialmente de la clase trabajadora estadounidense y su actitud implícitamente rebelde y burlona hacia los gustos y reglas de los "mejores" sociales y otras figuras de autoridad.

La cerveza había sido parte de América desde su primer asentamiento por parte de los europeos. O, más precisamente, la falta de ella. El Mayflower, que se dirigía al sur, tuvo que hacer una parada no planificada cerca de Plymouth invernal porque, como señaló William Bradford en su diario, “ahora no podíamos tomarnos el tiempo para buscar o considerar más, ya que nuestras víveres estaban muy gastadas, especialmente nuestra Beere. " (Sus barriles de cerveza, una provisión crucial en viajes largos ya que el agua no se mantenía, los había mantenido el tonelero del barco, John Alden, quien decidió quedarse en el Nuevo Mundo). Obligado a beber agua fresca, siempre una causa de nerviosismo en aquellos días, un colono, con orgullo o sorpresa, descubrió que "los que lo beben son tan saludables, frescos y lujuriosos como los que beben cerveza". Más al sur, en Virginia, había más amargura por quedarse varado sin una buena cerveza inglesa: “No quedaba ni taberna ni cervecería”, escribió un nuevo inmigrante. "Si hubiéramos estado tan libres de todos los pecados como la glotonería y la borrachera, podríamos haber sido canonizados para los santos".

Pero la cerveza era comida, y pronto los colonos comenzaron a elaborar la suya propia, a partir de cebada malteada importada de Inglaterra o de maíz local malteado. La cerveza pequeña, débil en sabor a malta y alcohol y destinada a beber de inmediato, era una bebida estándar en las comidas. La cerveza de mesa, la cerveza de barco y la cerveza fuerte eran cervezas más poderosas destinadas a conservar. Todos bebieron cerveza. Los caballeros guardaban barricas en sus bodegas junto a su vino. Harvard College tenía sus propias cervecerías, ya los estudiantes se les servía la cena y la cena y dos "bevers" entre la bebida de la mañana eran pan y una pinta de cerveza. En 1648, una sobrina enferma del gobernador John Winthrop, Jr., le elogió a su esposo: "Lamento que él haya querido tanto por mí que beba agua para que yo la beba antes".

A pesar de todos los factores culturales a su favor, las ales de estilo inglés, así como las cervezas de estilo holandés elaboradas en Nueva Amsterdam, fueron rápidamente eclipsadas por otras bebidas a medida que crecían los asentamientos. La cerveza no podía conservarse por mucho tiempo y no era lo suficientemente estable como para ser enviada a través de los vastos espacios y los climas ampliamente variables del Nuevo Mundo sin volverse plana y amarga, por lo que era comercialmente viable solo para el consumo local en algunas ciudades. Algunos agricultores recurrieron a la sidra para beber todos los días, pero la mayoría de la gente bebía ron, destilado de melaza barata de las Indias Occidentales y luego, a medida que se desarrollaban los campos de cereales estadounidenses, whisky. Tanto el ron como el whisky, que podían enviarse a cualquier lugar y conservarse indefinidamente, se hicieron muy, muy populares.

Tan popular, de hecho, que a finales del siglo XVIII los líderes estadounidenses estaban elaborando estrategias sobre cómo promover la elaboración y el consumo de cerveza. Una razón era patriótica: Inglaterra estaba haciendo un próspero negocio de exportación de cerveza a las colonias, mientras reprimía el desarrollo de la industria estadounidense. Los colonos tomaron represalias boicoteando la cerveza inglesa y comprando cerveza estadounidense. "Es de esperar", escribió el maltero Sam Adams en 1750, "que los Señores de la Ciudad se esforzarán por llevar nuestra propia CERVEZA DE OCTUBRE a la Moda de nuevo, por ese motivo más predominante, el EJEMPLO, para que ya no estemos en deuda con los extranjeros por un licor creíble, que puede ser fabricado con el mismo éxito en este país ". En 1789, George Washington escribió a Lafayette: “Ya hemos estado demasiado tiempo sujetos a los prejuicios británicos. No uso porter ni queso en mi familia, pero como se hace en Estados Unidos: estos dos artículos ahora se pueden comprar con una excelente calidad ". (Washington era un cliente constante del cervecero de Filadelfia Robert Hare, cuyo portero, presentado en 1774, rápidamente ganó reputación en las colonias y el Caribe).

La segunda razón para la promoción de la cerveza fue el deseo de alejar a los estadounidenses de su gusto por las cosas duras: “templanza” en su sentido original, antes de que los reformadores evangélicos la redefinieran varias décadas después como sinónimo de abstinencia. Ambas razones fueron citadas por el recién llegado Joseph Coppinger, quien en 1810 solicitó al presidente Madison que estableciera una cervecería nacional en Washington, DC: “Como objeto nacional, tiene en mi opinión la mayor importancia ya que indudablemente tendería a mejorar la calidad de nuestros licores de Malta en todos los puntos de la Unión. Y sirven para contrarrestar la nefasta influencia de los espíritus ardientes en la salud y la moral de nuestros conciudadanos ". Madison le pasó la carta a Jefferson, quien recientemente había comenzado a experimentar con la elaboración de cerveza casera para las necesidades de Monticello (un trabajo que le asignó a Peter Hemings, el hermano de Sally). Jefferson respondió: "No tengo ninguna duda, ya sea desde un punto de vista moral o económico, de la conveniencia de introducir el gusto por los licores de malta en lugar de los licores ardientes ... El negocio de la elaboración de cerveza está ahora tan introducido en todos los estados, que parece para mí no necesita más estímulo que aumentar el número de clientes. No creo que sea un caso en el que una empresa deba formarse sobre principios patrióticos meramente, porque hay una suficiencia de capital privado que se embarcaría en el negocio si hubiera una demanda ". Pero eso, gracias a una ciudad remota en Europa Central, pronto cambiaría, y el cambio transformaría la cultura popular estadounidense.

La cerveza que Jefferson conocía no se parecía a la que se sirvió en los juegos de la Asociación Estadounidense en la primavera de 1882 porque hasta 1842 todas las cervezas en todas partes eran oscuras, turbias o ambas. Ese año, los cerveceros de Pilsen, en la provincia austriaca de Bohemia, descubrieron un proceso para hacer una cerveza clara y dorada. El tipo general se conoció como lager, porque requería almacenamiento, o lagering, en cuevas frías durante varios meses antes de que estuviera listo para beber. Introducida al mismo tiempo que los "vasos" producidos en masa reemplazaban las jarras de madera opaca, cuero y cerámica, la nueva cerveza dorada era ligera, estimulante y visualmente emocionante, y conquistó Europa y América.

Más fría y refrescante que la cerveza inglesa, la lager atrajo por primera vez principalmente a los inmigrantes alemanes que estaban llegando a las ciudades estadounidenses en esos años, más de un millón de ellos en la década de 1850, pero pronto se extendió al mercado en general. El New York Times, a mediados de la década de 1850, olfateó que la cerveza se estaba "poniendo demasiado de moda". Y pronto, la Cámara de Comercio de Cincinnati notó un aumento en el consumo de cerveza debido "en gran medida al sabor que se ha adquirido por la 'lager' como bebida, no solo entre la población alemana nativa, sino entre todas las clases".

Una nueva institución cultural surgió para alimentar el nuevo frenesí: la cervecería al aire libre. Antepasados ​​distantes pero reconocibles del parque de diversiones, los jardines, que podían estar abiertos al aire o jardines cerrados de "invierno", daban la bienvenida a las familias en las salidas de los domingos y presentaban música en vivo. Tenían mesas y sillas en lugar de barras, y eran conocidos por su comida. El Bowery de Nueva York tenía algunos de los más elegantes y los jardines de cerveza también eran populares en St. Louis, Milwaukee, Cincinnati y Filadelfia. Los suburbios de Chicago tenían varios, que, según un observador, atendían a 3.000 personas al día en el verano: “Los camareros, la mayoría de ellos caballeros ancianos de apariencia elegante, vestidos de negro, sirven cerveza, vino y refrescos a la gente al aire libre, mientras que en las mesas bajo el techo, se sirven cenas. El jardín está brillantemente iluminado con linternas japonesas que cuelgan de los árboles. Las luces, los árboles, los cielos estrellados arriba, la luna deslizándose de vez en cuando detrás de las nubes, música conmovedora, ahora fuerte y plena, ahora suave y dulce, hacen de este un lugar encantador donde los amantes se deleitan por venir, donde el hombre de negocios , regresó de los concurridos centros de la ciudad, viene con esposa e hijo, y las preocupaciones comerciales se alejan poco a poco, sostenidas por los acordes más ligeros de la música. Los viejos con sus pipas encuentran en este lugar una fuente inagotable de placer, y se sentarán por horas a filosofar y recordar con un solo vaso de cerveza ”. Lugares festivos donde personas de todas las edades venían a bailar, coquetear, comer y relajarse, los jardines de cerveza transformaron la bebida que servían. La cerveza ya no era comida. Ahora fue divertido.

Los nuevos fabricantes de cerveza lager estadounidenses establecieron empresas cuyos nombres serían familiares más de un siglo después.En 1842, los hermanos prusianos Schaefer, Frederick y Maximilian, establecieron la primera fábrica de cerveza lager comercial en la ciudad de Nueva York, y dos años más tarde Filadelfia tuvo una, la precursora de C. Schmidt and Sons. En Milwaukee, la hija del cervecero Jacob Best se casó con el capitán del barco de vapor Frederick Pabst, su hermano Charles montó una cervecería lager en 1848 y siete años después se vendió a un joven cervecero recién llegado de Alemania llamado Frederick Miller. En 1856 en la misma ciudad murió el cervecero August Krug, y su viuda se casó con el contable Joseph Schlitz. Eberhard Anheuser, un fabricante de jabón de St. Louis, adquirió una pequeña fábrica de cerveza en 1860 y luego tuvo la suerte de adquirir un yerno como socio, un talentoso vendedor llamado Adolphus Busch.

La lager tuvo que elaborarse, almacenarse y enviarse a bajas temperaturas, y las cerveceras crearon un enorme mercado para el hielo natural. (La prominencia inicial de Milwaukee como ciudad cervecera se debió en parte a la disponibilidad de una gran cantidad de hielo natural). Se cortaron millones de toneladas de ríos y lagos congelados y se enviaron cada año. Al principio, los cerveceros compartían su cerveza bajo tierra. Los hermanos Schaefer en 1849 excavaron cuevas en la roca sólida debajo de su cervecería en Fiftieth Street y Fourth (ahora Park) Avenue. Un periodista recorrió las bóvedas de Best en Milwaukee en 1864 y escribió: "Un destacado viajero y escritor político que era uno de nuestro partido, nos informó que se parecía mucho a la Bastilla".

La Guerra Civil resultó haber sido el punto culminante de la popularidad del whisky. En la década de 1870, los estadounidenses habían elegido claramente la cerveza sobre las bebidas espirituosas y la lager sobre la cerveza. Las cervecerías siempre habían sido regionales, por necesidad, pero ahora se abrió un mercado nacional a las grandes firmas con capital para invertir en nueva tecnología. Lager, si se mantenía fría, era más estable que la cerveza, y los avances en el embotellado, la refrigeración y el transporte ferroviario, junto con la introducción de la pasteurización (inventada por el químico francés mientras estudiaba la fermentación de la cerveza), significaron una mayor vida útil y la capacidad para enviar cerveza a largas distancias sin que se estropee. (La llegada de la tapa de la botella de la corona en 1892 alargaría aún más la vida útil). Adolphus Busch fue el primero en ver lo que todo esto hizo posible: la creación de una marca nacional. Cerca de Pilsen había una ciudad, que alguna vez fue el hogar de la cervecería de la corte real de Bohemia, que hacía una versión un poco más dulce de la cerveza dorada cuya receta, según Busch, se adaptaba perfectamente a los gustos estadounidenses. La ciudad se llamaba Ceske Budejovice, pero era mejor conocida por su nombre alemán, Budweis. La marca Budweiser, creada en 1875, convertiría a Busch en un hombre muy rico.

A medida que la cerveza se convirtió en un gran negocio y en un pasatiempo nacional, una cerveza específicamente estadounidense comenzó a surgir en respuesta a la demanda de los consumidores: pálida, más seca y más ligera que el estilo Pilsener, que ya era muy ligero para los estándares europeos. Se logró agregando almidón a la cebada malteada. Pabst (por su cerveza rubia Blue Ribbon, introducida en 1882) y la mayoría de los demás cerveceros prefirieron el maíz, pero Anheuser Busch usó arroz, que pensó que agregaba "agilidad" a Budweiser. (Walt Whitman usaría la misma palabra, chasquido, para describir el carácter estadounidense especial y rápido del juego de béisbol).

La cerveza que se sirvió en los estadios de la Liga de la Cerveza y el Whisky en la primavera de 1882 era sin duda la bebida estadounidense que conocemos hoy. Más suave, más ligera y menos amarga que las ales americanas más antiguas o las cervezas europeas, pálida, efervescente, baja en alcohol y servida muy fría, era un refresco, destinado a beberse rápidamente. Ya no forma parte de la historia de la alimentación estadounidense, ahora forma parte de la historia del entretenimiento estadounidense.

Si la cervecería al aire libre, ideal para familias, al aire libre, llena de música y faroles, hubiera seguido siendo el modelo para el consumo de cerveza, los comerciales de cerveza de hoy probablemente se parecerían a los de Disneyland o Great Adventure. El hecho de que sus imágenes sean bastante diferentes y, a menudo, muestren a hombres de cuello azul, tiene que ver con los desarrollos de finales del siglo XIX. A medida que los cerveceros buscaban expandir sus mercados y sus ventas, se hicieron cargo o construyeron miles de salones para vender sus marcas. Para atraer a los clientes, hicieron que los salones fueran hermosos e impresionantes, ofreciendo extras como periódicos gratuitos, almuerzos gratis y entradas familiares. Pero a pesar del dinero que gastaban, su clientela se extraería cada vez más de los peldaños más bajos de la escala social.

El movimiento de templanza, y especialmente la poderosa Liga Anti-Saloon, apuntó a las tabernas como lugares de prostitución y vicio. A medida que el movimiento cobraba impulso, se empezó a servir agua helada en restaurantes, banquetes y ocasiones públicas, y las mujeres y los hombres respetables de clase media dejaron de beber, al menos en público. Eso dejó las tabernas a inmigrantes y trabajadores. (Y a los invitados desesperados a la cena que, según señaló un viajero inglés, “se avergonzarían de que los vieran con un vaso de cerveza en la cena y prefieren ir al bar, donde no es tan probable que los vean”).

Donde antes estos hombres bebían whisky, ahora bebían cerveza. Los impuestos especiales introducidos durante la Guerra Civil habían elevado el precio del whisky, por lo que los destiladores comenzaron a fabricar un producto añejo y de mayor calidad destinado a la clase media. La cerveza con impuestos más ligeros se convirtió en la bebida del hombre común. Pronto siguió el estigma social. Un médico de Colorado, al señalar que los opiáceos eran un "vicio creciente y de moda entre los ricos, especialmente entre las mujeres de moda", admitió que esto era natural ya que "el whisky y el champán son más dolorosos en sus secuelas que agradables". y "la cerveza es vulgar".

Tal era, en todo caso, la visión desde arriba hacia finales de siglo, y fue reforzada por las novelas naturalistas de la época. Los bebedores de cerveza en Maggie: A Girl of the Streets de Stephen Crane de 1893 encajaban a la perfección, todos trabajadores e inmigrantes: “La gran multitud tenía el aire de haber dejado el trabajo. Hombres con manos encallecidas y vestidos con ropas que mostraban el desgaste de un interminable trabajo penoso para ganarse la vida, fumaban sus pipas con satisfacción y gastaban cinco, diez o quizás quince centavos en cerveza. … Las nacionalidades del Bowery se iluminaron en el escenario desde todas las direcciones. Pete caminó agresivamente por un pasillo lateral y se sentó con Maggie en una mesa debajo del balcón. '¡Dos abejas!' "La cerveza es el estandarte alcohólico de la degradación de clase, y la ruina final de la heroína está marcada por la aparición de un demonio empapado de cerveza:" La niña se fue a los distritos sombríos cerca del río, donde las altas fábricas negras cerraban la calle y sólo ocasionales haces de luz anchos caían sobre las aceras de los salones. … Las contraventanas de los altos edificios estaban cerradas como labios sombríos. ... Cuando casi llegaba al río, la niña vio ... un hombre enorme y gordo con ropas desgarradas y grasientas. ... Sus ojos pequeños y descoloridos, brillando en medio de grandes rollos de grasa roja, se deslizaron ansiosos por el rostro vuelto hacia arriba de la niña. Se echó a reír, sus dientes marrones y desordenados brillaban bajo un bigote gris y canoso del que goteaban gotas de cerveza.

Lo mismo sucedió en el otro lado del país. A medida que el whisky y los cócteles ascendían en la escala social, la cerveza la descendía. Frank Norris hizo que su pobre bruto McTeague, en la novela de ese nombre, hiciera hincapié en su propia boda cuando un invitado propone un brindis con champán: “Los invitados se levantaron y bebieron. Casi ninguno de ellos había probado champán antes. El momento de silencio después del brindis fue roto por McTeague exclamando con un largo suspiro de satisfacción: 'Esa es la mejor cerveza que he bebido' ".

Pero había una otra cara en la asociación de la cerveza, las tabernas y los trabajadores: una vista, por así decirlo, desde abajo. Y esta perspectiva de abajo hacia arriba ha hecho más que cualquier otra cosa para dar forma a lo que significa la cerveza en Estados Unidos. Si el salón era un lugar de pecado para los reformadores de clase media, para los trabajadores y los inmigrantes, era un lugar de refugio. Por los cinco centavos que costaba un vaso de cerveza, el salón ofrecía naipes y billar, información, comida y, sobre todo, compañía. “El salón existe en nuestra ciudad”, escribió un occidental en 1912, “porque ... ofrece un lugar de encuentro común. Dispensa buen humor. Ministra al anhelo de compañerismo. Para el cuerpo exhausto, desgastado, para los nervios tensos, la relajación trae descanso ". En las ciudades, los trabajadores trasladaron su tradicional bebida social y vinculación al salón de la fábrica, donde la industrialización y los horarios rígidos lo hacían inaceptable y peligroso. En una taberna, tomando una cerveza, donde el ritual de invitar a tu vecino a una bebida hacía que todos los hombres fueran iguales, había una especie de democracia virtual, un refugio de las presiones económicas del lugar de trabajo y las presiones aspiracionales del hogar.

Beer adquirió una nueva actitud de la cultura de clase trabajadora de la taberna, una especie de bohemia machista que combinaba poderosamente bravuconería, rebeldía, sentimentalismo masculino, humor autocrítico y una gran dosis de escepticismo sobre el éxito de la clase media estadounidense. Jack London, apropiadamente, fue probablemente el primer escritor en plasmarlo en forma impresa. Su autobiografía de 1913, John Barleycorn, aparentemente un tratado de templanza, es más bien una oda a la cerveza, los vínculos masculinos y una actitud despreocupada hacia el trabajo y el dinero: "Ven y tómate una cerveza", le invité. De nuevo nos paramos en la barra y bebimos y hablamos, pero esta vez fui yo quien pagó, ¡diez centavos! Toda una hora de mi trabajo en una máquina. … El dinero ya no contaba. Era la camaradería lo que contaba ... Hubo una etapa en la que la cerveza no contaba en absoluto, sino solo el espíritu de camaradería de beber juntos ". La cerveza, por primera vez, pero no la última vez en nuestra literatura, es parte del rito de iniciación del trabajador: “Ay, hasta el tabernero me elogiaba como hombre. "Ha estado aquí con Nelson toda la tarde". ¡Palabras mágicas! ¡El galardón entregado por un barman con un vaso de cerveza! ... Y así gané las espuelas de mi virilidad ".

London también entendió algo más. Esta nueva cultura de la cerveza contenía más que la baja comedia de la rebeldía y el sentimentalismo de la amistad masculina. También contenía el romance de la aventura y la elegía de una era perdida de libertad, de heroísmo y poder, cuando los ahora humildes eran reyes: “Cuanta más cerveza bebíamos el capitán Nelson y yo, mejor nos conocíamos. … Así que volvió a sus salvajes días de juventud y me contó muchas historias raras mientras tomábamos cerveza, golosina a golosina, durante una bendita tarde de verano. Y fue solo John Barleycorn quien hizo posible esa larga tarde con el viejo lobo de mar ". Todo esto era parte de la réplica de la clase trabajadora a los reformadores y evangelistas, y de una forma u otra resonaría en la imaginación popular estadounidense mucho después de que el demonio de la cerveza de Crane se hubiera convertido en un melodrama de época.

A principios del siglo XX, la cerveza —la bebida de la moderación, de la diversión, de los deportes, sobre todo de los trabajadores— estaba lista para asumir su lugar como bebida nacional y símbolo nacional cuando se topó con un desvío extraño. La cerveza estadounidense aún no había abandonado por completo sus vínculos con Alemania y los alemanes, las asociaciones de ricos barones de la cerveza como Adolphus Busch, con sus propiedades en Estados Unidos y Alemania, su respaldo a la concesión de cerveza de los Alpes tiroleses en la Feria Mundial de St. Louis y su apoyo a La exhibición de Alemania allí (que le valió la Orden de la Corona del Kaiser), no hizo nada para desanimar.

A medida que se acercaba la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, estas asociaciones se convirtieron, por decir lo menos, en un lastre. El apoyo de los cerveceros a los grupos culturales germano-estadounidenses, y su presión sobre el gobierno federal para defenderse de los prohibicionistas políticamente bien organizados, de repente pareció un complot secreto para socavar el esfuerzo bélico. El sentimiento de alcoholismo se fusionó con el nacionalismo y la xenofobia, y de repente la cerveza fue atacada. "También tenemos enemigos alemanes en este país", declaró uno de los principales prohibicionistas de Wisconsin en 1918, "y los peores de todos nuestros enemigos alemanes, los más traicioneros, los más amenazadores, son Pabst, Schlitz, Blatz y Miller".

Cuando llegó la Prohibición, la cerveza fue prohibida junto con bebidas más potentes. Algunas empresas intentaron comercializar "cervezas cercanas" sin la mayor parte del alcohol, bajo marcas como Bevo, Yip, Ona, Chrismo, Famo, Luxo, Quizz, Vivo y Hoppy. Los bebedores, como era de esperar, no tenían ninguno. (La autoridad alimentaria Waverley Root calificó a la cerveza cercana como "un tipo de basura tan descuidada, fina, de mal sabor y desalentador que podría haber sido soñada por un Maquiavelo puritano con la intención de repugnar a los bebedores con cerveza genuina para siempre"). , incapaz de competir con la cerveza de contrabando y el whisky, quebró. Las tiendas de suministros para la elaboración de cerveza casera se multiplicaron, pero la calidad de la cerveza casera fue terrible y el efecto impredecible. "Después de tomar un par de vasos, tengo mucho sueño", informó un bebedor. “A veces mis ojos no parecen enfocar y me duele la cabeza. No estoy intoxicado, entiendo, simplemente me siento como si me hubieran atravesado por un nudo ".

La ironía fue que la Prohibición torpedeó un siglo de campañas de templanza. Desde la Guerra Civil, el consumo de bebidas espirituosas había disminuido a medida que la cerveza se hacía más popular. La prohibición cambió eso, alejando a la gente de la cerveza y hacia las bebidas espirituosas, lo que generó un mayor margen de beneficio para los contrabandistas. Samuel Eliot Morison recordó que “los estudiantes universitarios que antes de la Prohibición se tomaban un barril de cerveza y se sentaban a cantar 'Dartmouth Stein Song' y 'Under the Anheuser Busch', ahora se emborrachaban rápidamente con ginebra de bañera y no podían manejar una letra más complicada que '¡Cuán seco estoy!' ”. Heywood Broun denominó la Ley Volstead como“ un proyecto de ley para desalentar el consumo de buena cerveza en favor de la ginebra indiferente ”. Peor aún, hubo gruñidos peligrosos. Samuel Gompers, de la Federación Estadounidense del Trabajo, enfureció que la Prohibición era una ley de clase dirigida contra la cerveza del trabajador, ya que las personas adineradas habían abastecido de vino antes de la prohibición y eran las únicas que podían permitirse beber en bares clandestinos.

La derogación fue un acto tanto de cordura como de conveniencia política, y estableció una distinción legal entre cerveza y licores que se mantiene hasta el día de hoy. El gobierno estaba nuevamente en el negocio de promover la cerveza, permitiendo que se vendiera en tiendas de abarrotes y supermercados junto con su nueva competencia, los refrescos. La prohibición había matado el viejo salón, que había ofrecido bebidas de todo tipo tanto para beber en el local como para llevar a cabo. Las nuevas leyes restringieron el consumo público de alcohol y alentaron la venta de paquetes de cerveza para el consumo doméstico, que crecieron de manera constante durante los años treinta y cuarenta, impulsada por la introducción en 1935 de la lata de cerveza. De todos modos, los bebedores de cerveza habían abandonado el hábito de las tabernas durante la Prohibición, y los nuevos refrigeradores facilitaban tener cerveza en casa.

La Segunda Guerra Mundial mostró lo lejos que había llegado la americanización. Esta vez no se habló de la prohibición por el bien del esfuerzo de guerra, ni hubo un susurro de sentimiento anti-alemán dirigido contra los cerveceros. En cambio, la elaboración de la cerveza fue designada como una industria nacional esencial, y se pidió a las empresas cerveceras más grandes que reservaran el 15 por ciento de su producción para los militares. Los soldados agradecidos que regresaran ayudarían a hacer de la cerveza una parte inextricable de la vida estadounidense de posguerra y contribuirían al dominio de algunas poderosas cadenas de cervecerías nacionales.

La historia de la cerveza en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial, además del consumo vertiginoso, trata sobre el cambio de poder de las ventas al marketing. En la década de 1960, las grandes cerveceras estaban en todos los mercados y la batalla se había convertido en una batalla por la cuota de mercado. El gasto en publicidad aumentó exponencialmente, la imagen de la marca se volvió muy importante y los nuevos productos (livianos, bajos en alcohol, sin alcohol, "de barril", licor de malta, cerveza helada) proliferaron mientras los cerveceros gigantes luchaban entre ellos y trataban de esquivar los movimientos laterales. , primero de las cervezas importadas y luego de las micros.

Pero los símbolos y emociones con los que se libraron (y siguen librándose) estas batallas ya eran familiares, y el bombardeo de marketing simplemente confirmó su poder continuo en la imaginación estadounidense. O, en un caso, la continua inverosimilitud. La cerveza y la templanza, por ejemplo, un tema que se remonta a los puritanos y los fundadores, fue la pieza central de una campaña publicitaria de los años cincuenta, "Beer and Ale: America's Beverages of Moderation". Los picnics familiares, los viajes de pesca y los paseos en bote se utilizaron para sugerir que la cerveza era solo una parte normal de la vida de la clase media o, como decía un comercial de televisión de Pabst, "Es cerveza, mamá y televisión ... tres ingredientes de una receta para una vida exitosa ". Mad, con su infalible olfato para las exageraciones, parodiaba rápidamente los anuncios, que mostraban a los habitantes de los suburbios con ojos de pastel y cortos de Bermudas dando tumbos en las barbacoas de su patio trasero.

La cerveza como diversión ha tenido un poco más de poder de permanencia, pero está estrechamente ligada a la moda y puede fácilmente salirse de control. Como sucedió a fines de los años ochenta, cuando Bud y Miller recurrieron a promociones en las vacaciones de primavera y concursos de camisetas mojadas para llevar su mensaje a los estudiantes universitarios, aproximadamente la mitad de los cuales estaban bajo la nueva edad para beber de 21 años exigida por el gobierno federal. . Una hembra bull terrier de aspecto extraño llamada Honey Tree Evil Eye, más conocida como Spuds MacKenzie, fiestera, fue la gota que colmó el vaso. Los legisladores estaban convencidos de que los cerveceros apuntaban intencionalmente a los niños. La industria, bajo la amenaza de una prohibición de publicidad, tuvo que aceptar etiquetas de advertencia en 1988, y dos años más tarde se duplicó el impuesto federal al consumo de cerveza.

Desde los días de la Beer and Whisky League, la cerveza ha tenido una poderosa conexión con los deportes. (Así como nunca servirías cerveza en una inauguración de arte, nunca llevarías vino a una fiesta del Super Bowl). Y no es de extrañar, considerando el aura de hombres en el trabajo y el juego que comparten. Fue en la década de 1920 cuando el cervecero neoyorquino Jacob Ruppert, copropietario de los Yankees desde 1915 y propietario único poco después, allanó los Boston Red Sox en busca de Babe Ruth y luego le construyó un estadio. Treinta años después, Gussie Busch compró los St. Louis Cardinals, adquiriendo el derecho a vender su cerveza a miles de fanáticos y también a colocar carteles de Budweiser en todo un estadio visto por millones de televidentes. Pero esto resultaría ser un juego de niños en comparación con las guerras de marketing de la década de 1970, cuando Miller y Bud compraban todos los minutos disponibles de tiempo publicitario durante los eventos deportivos, utilizando portavoces de deportistas para señalar que el nuevo "lite ”La cerveza era tan machista como la de todas las calorías.

Pero lo más perdurable y poderoso es la conexión de la cerveza con la cultura de los trabajadores estadounidenses, una conexión que solo se ha fortalecido a medida que la idea de la clase trabajadora se ha transformado durante el siglo pasado en la idea del promedio de Joe, Joe Six-pack. Con todo el éxito obvio de la cerveza en todos los estratos sociales, todavía tiene matices de burla ante la pretensión de clase y la alta cultura. Un ejemplo clásico es A Night at the Opera de 1935 de los hermanos Marx. Cuando el cantante intelectual Lasparri es golpeado por su tocador (Harpo), los transeúntes Otis B. Driftwood (Groucho) y Fiorello (Chico) cada uno planta un pie en su cuerpo como si se acercaran a la barra. "Dos cervezas, cantinero", dice Groucho, y Chico interviene: "Yo también tomaré dos cervezas". Es un tiro directo desde allí al salvaje autoritarismo empapado de cerveza de Animal House de 1978, con Bluto (John Belushi), el centro simbólico de la anarquía de la película, aplastando latas de cerveza y rompiendo botellas de cerveza en su cabeza.

En otro aspecto más sutil, este es el lado bohemio machista de la cultura cervecera, una línea que se extiende desde los muelles de Jack London hasta los Beats, todas variaciones del escepticismo de la clase trabajadora. La persona que pudo haber entendido mejor esta variedad fue John Steinbeck, cuya novela Cannery Row de 1945 nos dio al científico inconformista Doc y a los inadmisibles del distrito de las sardinas de Monterey. “Ahí”, dice Doc de ellos, “están tus verdaderos filósofos. … En una época en la que la gente se hace pedazos por la ambición, el nerviosismo y la codicia, está relajada. Todos nuestros supuestos hombres de éxito son hombres enfermos, con mal estómago y mal almas, pero Mack y los muchachos están sanos y curiosamente limpios. Ellos pueden hacer lo que quieran. Pueden satisfacer sus apetitos sin llamarlos de otra manera ''. Este discurso le secó tanto la garganta a Doc que apuró su vaso de cerveza. Agitó dos dedos en el aire y sonrió. "No hay nada como ese primer sorbo de cerveza", dijo ".

La capa más profunda de todas, sin embargo, radica en los vínculos entre la cerveza, el trabajo y el salón y la conexión de todos ellos con una visión de la clase trabajadora de la democracia que ha seducido a toda la cultura. De alguna manera, a mediados del siglo XX, el bar donde los hombres compartían cerveza había recogido resonancias tanto de la taberna colonial, cuna mítica del patriotismo y la democracia, como de la taberna anterior a la Prohibición, refugio del mercado competitivo, del confinamiento de la domesticidad, de la frialdad de la vida moderna, de la presión por elevarse y “mejorarse”. La marca Miller descubrió el poder de la imagen cuando, a finales de los sesenta, los especialistas en marketing cambiaron el enfoque publicitario. "El champán de las cervezas embotelladas", con su atractivo implícito para la clase, se convirtió en "Es la hora de Miller", una oda al trabajador, y Miller pasó del séptimo lugar en ventas de cerveza al segundo.

Si el vino se trataba de una aspiración de clase y los cócteles estaban conectados con la lucha compulsiva por el éxito, la cerveza, en esta capa más profunda, se trataba de aceptar quién eres y tratar de salir adelante. Se trataba de borrar, por un tiempo, a la sociedad magulladora fuera del bar con la alegría y la dignidad, la democracia original, de la comunidad de adentro. Y se trataba de aferrarse, en un mundo duro, a tu cordura y tu sentido del humor.

Esta es la poesía estoica de la cerveza, una canción que trae recuerdos de las generaciones de nuevos estadounidenses en lucha que ha aliviado y restaurado: primero alemanes e irlandeses, luego polacos, checos y rusos y otros a su vez. El escritor Joseph Mitchell entendió su música tranquila. En 1940 describió un viejo salón casi como si fuera una iglesia secular, un refugio sagrado, fuera de tiempo. “Es un lugar somnoliento”, escribió, en un pasaje que va al meollo del asunto. “Los camareros nunca hacen un movimiento innecesario, los clientes amamantan sus jarras de cerveza y los tres relojes en la pared no han estado de acuerdo durante muchos años. La clientela es heterogénea. … En verano se sientan en la trastienda, que es tan fresca como un sótano. En el invierno se agarran a las sillas más cercanas a la estufa y se sientan en ellas, inmóviles como percebes, hasta que alrededor de las seis, cuando bostezan, se estiran y parten hacia casa, aislados con cerveza contra la terrible soledad de los ancianos y solos, 'Dios sea ingenio, dice Kelly mientras salen por la puerta.


En la historia de la cerveza estadounidense, el período moderno comienza el día de primavera de 1882 cuando la Asociación Estadounidense de equipos de béisbol de corta duración abrió sus puertas. La Liga Nacional, que se inclina hacia el establecimiento, apuntando a una clientela más tonta, recientemente había duplicado los precios de las entradas y prohibido los juegos de azar, los domingos y, lo más importante, la cerveza. Los propietarios de franquicias en St. Louis, Cincinnati, Filadelfia y otros centros cerveceros se negaron a aceptar las nuevas reglas y se separaron de la liga. Varios de ellos eran cerveceros y habían aprendido a contar con un aumento considerable de la sed colectiva en los días de partidos en casa. Entonces, uniéndose, formaron la Asociación Estadounidense. Apodada la Liga de la Cerveza y el Whisky por la competencia, despreció a los toffs y se dirigió directamente al trabajador promedio, manteniendo el precio de la entrada a un precio asequible de 25 centavos, jugando el sábado, su único día libre, y sirviendo lo que ya se había convertido en su bebida de autor.

Aunque se avecinaban días extraños para los barones de la cerveza, en su mayoría nacidos en Alemania, aquí, en esta embriagadora mezcla de cerveza, béisbol y diversión, estaban la mayoría de los elementos que llegarían a definir el papel de la cerveza en la sala de estar estadounidense y la imaginación estadounidense. : su conexión con los deportes y otros lugares a los que los hombres van para escapar y unir su conexión con el ocio, especialmente de la clase trabajadora estadounidense y su actitud implícitamente rebelde y burlona hacia los gustos y reglas de los "mejores" sociales y otras figuras de autoridad.

La cerveza había sido parte de América desde su primer asentamiento por parte de los europeos. O, más precisamente, la falta de ella. El Mayflower, que se dirigía al sur, tuvo que hacer una parada no planificada cerca de Plymouth invernal porque, como señaló William Bradford en su diario, “ahora no podíamos tomarnos el tiempo para buscar o considerar más, ya que nuestras víveres estaban muy gastadas, especialmente nuestra Beere. " (Sus barriles de cerveza, una provisión crucial en viajes largos ya que el agua no se mantenía, los había mantenido el tonelero del barco, John Alden, quien decidió quedarse en el Nuevo Mundo). Obligado a beber agua fresca, siempre una causa de nerviosismo en aquellos días, un colono, con orgullo o sorpresa, descubrió que "los que lo beben son tan saludables, frescos y lujuriosos como los que beben cerveza". Más al sur, en Virginia, había más amargura por quedarse varado sin una buena cerveza inglesa: “No quedaba ni taberna ni cervecería”, escribió un nuevo inmigrante. "Si hubiéramos estado tan libres de todos los pecados como la glotonería y la borrachera, podríamos haber sido canonizados para los santos".

Pero la cerveza era comida, y pronto los colonos comenzaron a elaborar la suya propia, a partir de cebada malteada importada de Inglaterra o de maíz local malteado. La cerveza pequeña, débil en sabor a malta y alcohol y destinada a beber de inmediato, era una bebida estándar en las comidas. La cerveza de mesa, la cerveza de barco y la cerveza fuerte eran cervezas más poderosas destinadas a conservar. Todos bebieron cerveza. Los caballeros guardaban barricas en sus bodegas junto a su vino. Harvard College tenía sus propias cervecerías, ya los estudiantes se les servía la cena y la cena y dos "bevers" entre la bebida de la mañana eran pan y una pinta de cerveza. En 1648, una sobrina enferma del gobernador John Winthrop, Jr., le elogió a su esposo: "Lamento que él haya querido tanto por mí que beba agua para que yo la beba antes".

A pesar de todos los factores culturales a su favor, las ales de estilo inglés, así como las cervezas de estilo holandés elaboradas en Nueva Amsterdam, fueron rápidamente eclipsadas por otras bebidas a medida que crecían los asentamientos. La cerveza no podía conservarse por mucho tiempo y no era lo suficientemente estable como para ser enviada a través de los vastos espacios y los climas ampliamente variables del Nuevo Mundo sin volverse plana y amarga, por lo que era comercialmente viable solo para el consumo local en algunas ciudades. Algunos agricultores recurrieron a la sidra para beber todos los días, pero la mayoría de la gente bebía ron, destilado de melaza barata de las Indias Occidentales y luego, a medida que se desarrollaban los campos de cereales estadounidenses, whisky. Tanto el ron como el whisky, que podían enviarse a cualquier lugar y conservarse indefinidamente, se hicieron muy, muy populares.

Tan popular, de hecho, que a finales del siglo XVIII los líderes estadounidenses estaban elaborando estrategias sobre cómo promover la elaboración y el consumo de cerveza. Una razón era patriótica: Inglaterra estaba haciendo un próspero negocio de exportación de cerveza a las colonias, mientras reprimía el desarrollo de la industria estadounidense. Los colonos tomaron represalias boicoteando la cerveza inglesa y comprando cerveza estadounidense. "Es de esperar", escribió el maltero Sam Adams en 1750, "que los Señores de la Ciudad se esforzarán por llevar nuestra propia CERVEZA DE OCTUBRE a la Moda de nuevo, por ese motivo más predominante, el EJEMPLO, para que ya no estemos en deuda con los extranjeros por un licor creíble, que puede ser fabricado con el mismo éxito en este país ". En 1789, George Washington escribió a Lafayette: “Ya hemos estado demasiado tiempo sujetos a los prejuicios británicos. No uso porter ni queso en mi familia, pero como se hace en Estados Unidos: estos dos artículos ahora se pueden comprar con una excelente calidad ". (Washington era un cliente constante del cervecero de Filadelfia Robert Hare, cuyo portero, presentado en 1774, rápidamente ganó reputación en las colonias y el Caribe).

La segunda razón para la promoción de la cerveza fue el deseo de alejar a los estadounidenses de su gusto por las cosas duras: “templanza” en su sentido original, antes de que los reformadores evangélicos la redefinieran varias décadas después como sinónimo de abstinencia. Ambas razones fueron citadas por el recién llegado Joseph Coppinger, quien en 1810 solicitó al presidente Madison que estableciera una cervecería nacional en Washington, DC: “Como objeto nacional, tiene en mi opinión la mayor importancia ya que indudablemente tendería a mejorar la calidad de nuestros licores de Malta en todos los puntos de la Unión. Y sirven para contrarrestar la nefasta influencia de los espíritus ardientes en la salud y la moral de nuestros conciudadanos ". Madison le pasó la carta a Jefferson, quien recientemente había comenzado a experimentar con la elaboración de cerveza casera para las necesidades de Monticello (un trabajo que le asignó a Peter Hemings, el hermano de Sally). Jefferson respondió: "No tengo ninguna duda, ya sea desde un punto de vista moral o económico, de la conveniencia de introducir el gusto por los licores de malta en lugar de los licores ardientes ... El negocio de la elaboración de cerveza está ahora tan introducido en todos los estados, que parece para mí no necesita más estímulo que aumentar el número de clientes. No creo que sea un caso en el que una empresa deba formarse sobre principios patrióticos meramente, porque hay una suficiencia de capital privado que se embarcaría en el negocio si hubiera una demanda ". Pero eso, gracias a una ciudad remota en Europa Central, pronto cambiaría, y el cambio transformaría la cultura popular estadounidense.

La cerveza que Jefferson conocía no se parecía a la que se sirvió en los juegos de la Asociación Estadounidense en la primavera de 1882 porque hasta 1842 todas las cervezas en todas partes eran oscuras, turbias o ambas. Ese año, los cerveceros de Pilsen, en la provincia austriaca de Bohemia, descubrieron un proceso para hacer una cerveza clara y dorada. El tipo general se conoció como lager, porque requería almacenamiento, o lagering, en cuevas frías durante varios meses antes de que estuviera listo para beber. Introducida al mismo tiempo que los "vasos" producidos en masa reemplazaban las jarras de madera opaca, cuero y cerámica, la nueva cerveza dorada era ligera, estimulante y visualmente emocionante, y conquistó Europa y América.

Más fría y refrescante que la cerveza inglesa, la lager atrajo por primera vez principalmente a los inmigrantes alemanes que estaban llegando a las ciudades estadounidenses en esos años, más de un millón de ellos en la década de 1850, pero pronto se extendió al mercado en general. El New York Times, a mediados de la década de 1850, olfateó que la cerveza se estaba "poniendo demasiado de moda". Y pronto, la Cámara de Comercio de Cincinnati notó un aumento en el consumo de cerveza debido "en gran medida al sabor que se ha adquirido por la 'lager' como bebida, no solo entre la población alemana nativa, sino entre todas las clases".

Una nueva institución cultural surgió para alimentar el nuevo frenesí: la cervecería al aire libre. Antepasados ​​distantes pero reconocibles del parque de diversiones, los jardines, que podían estar abiertos al aire o jardines cerrados de "invierno", daban la bienvenida a las familias en las salidas de los domingos y presentaban música en vivo. Tenían mesas y sillas en lugar de barras, y eran conocidos por su comida. El Bowery de Nueva York tenía algunos de los más elegantes y los jardines de cerveza también eran populares en St. Louis, Milwaukee, Cincinnati y Filadelfia. Los suburbios de Chicago tenían varios, que, según un observador, atendían a 3.000 personas al día en el verano: “Los camareros, la mayoría de ellos caballeros ancianos de apariencia elegante, vestidos de negro, sirven cerveza, vino y refrescos a la gente al aire libre, mientras que en las mesas bajo el techo, se sirven cenas. El jardín está brillantemente iluminado con linternas japonesas que cuelgan de los árboles. Las luces, los árboles, los cielos estrellados arriba, la luna deslizándose de vez en cuando detrás de las nubes, música conmovedora, ahora fuerte y plena, ahora suave y dulce, hacen de este un lugar encantador donde los amantes se deleitan por venir, donde el hombre de negocios , regresó de los concurridos centros de la ciudad, viene con esposa e hijo, y las preocupaciones comerciales se alejan poco a poco, sostenidas por los acordes más ligeros de la música. Los viejos con sus pipas encuentran en este lugar una fuente inagotable de placer, y se sentarán por horas a filosofar y recordar con un solo vaso de cerveza ”. Lugares festivos donde personas de todas las edades venían a bailar, coquetear, comer y relajarse, los jardines de cerveza transformaron la bebida que servían. La cerveza ya no era comida. Ahora fue divertido.

Los nuevos fabricantes de cerveza lager estadounidenses establecieron empresas cuyos nombres serían familiares más de un siglo después. En 1842, los hermanos prusianos Schaefer, Frederick y Maximilian, establecieron la primera fábrica de cerveza lager comercial en la ciudad de Nueva York, y dos años más tarde Filadelfia tuvo una, la precursora de C. Schmidt and Sons. En Milwaukee, la hija del cervecero Jacob Best se casó con el capitán del barco de vapor Frederick Pabst, su hermano Charles montó una cervecería lager en 1848 y siete años después se vendió a un joven cervecero recién llegado de Alemania llamado Frederick Miller. En 1856 en la misma ciudad murió el cervecero August Krug, y su viuda se casó con el contable Joseph Schlitz. Eberhard Anheuser, un fabricante de jabón de St. Louis, adquirió una pequeña fábrica de cerveza en 1860 y luego tuvo la suerte de adquirir un yerno como socio, un talentoso vendedor llamado Adolphus Busch.

La lager tuvo que elaborarse, almacenarse y enviarse a bajas temperaturas, y las cerveceras crearon un enorme mercado para el hielo natural. (La prominencia inicial de Milwaukee como ciudad cervecera se debió en parte a la disponibilidad de una gran cantidad de hielo natural). Se cortaron millones de toneladas de ríos y lagos congelados y se enviaron cada año. Al principio, los cerveceros compartían su cerveza bajo tierra. Los hermanos Schaefer en 1849 excavaron cuevas en la roca sólida debajo de su cervecería en Fiftieth Street y Fourth (ahora Park) Avenue. Un periodista recorrió las bóvedas de Best en Milwaukee en 1864 y escribió: "Un destacado viajero y escritor político que era uno de nuestro partido, nos informó que se parecía mucho a la Bastilla".

La Guerra Civil resultó haber sido el punto culminante de la popularidad del whisky. En la década de 1870, los estadounidenses habían elegido claramente la cerveza sobre las bebidas espirituosas y la lager sobre la cerveza. Las cervecerías siempre habían sido regionales, por necesidad, pero ahora se abrió un mercado nacional a las grandes firmas con capital para invertir en nueva tecnología. Lager, si se mantenía fría, era más estable que la cerveza, y los avances en el embotellado, la refrigeración y el transporte ferroviario, junto con la introducción de la pasteurización (inventada por el químico francés mientras estudiaba la fermentación de la cerveza), significaron una mayor vida útil y la capacidad para enviar cerveza a largas distancias sin que se estropee. (La llegada de la tapa de la botella de la corona en 1892 alargaría aún más la vida útil). Adolphus Busch fue el primero en ver lo que todo esto hizo posible: la creación de una marca nacional. Cerca de Pilsen había una ciudad, que alguna vez fue el hogar de la cervecería de la corte real de Bohemia, que hacía una versión un poco más dulce de la cerveza dorada cuya receta, según Busch, se adaptaba perfectamente a los gustos estadounidenses. La ciudad se llamaba Ceske Budejovice, pero era mejor conocida por su nombre alemán, Budweis. La marca Budweiser, creada en 1875, convertiría a Busch en un hombre muy rico.

A medida que la cerveza se convirtió en un gran negocio y en un pasatiempo nacional, una cerveza específicamente estadounidense comenzó a surgir en respuesta a la demanda de los consumidores: pálida, más seca y más ligera que el estilo Pilsener, que ya era muy ligero para los estándares europeos. Se logró agregando almidón a la cebada malteada. Pabst (por su cerveza rubia Blue Ribbon, introducida en 1882) y la mayoría de los demás cerveceros prefirieron el maíz, pero Anheuser Busch usó arroz, que pensó que agregaba "agilidad" a Budweiser. (Walt Whitman usaría la misma palabra, chasquido, para describir el carácter estadounidense especial y rápido del juego de béisbol).

La cerveza que se sirvió en los estadios de la Liga de la Cerveza y el Whisky en la primavera de 1882 era sin duda la bebida estadounidense que conocemos hoy. Más suave, más ligera y menos amarga que las ales americanas más antiguas o las cervezas europeas, pálida, efervescente, baja en alcohol y servida muy fría, era un refresco, destinado a beberse rápidamente. Ya no forma parte de la historia de la alimentación estadounidense, ahora forma parte de la historia del entretenimiento estadounidense.

Si la cervecería al aire libre, ideal para familias, al aire libre, llena de música y faroles, hubiera seguido siendo el modelo para el consumo de cerveza, los comerciales de cerveza de hoy probablemente se parecerían a los de Disneyland o Great Adventure. El hecho de que sus imágenes sean bastante diferentes y, a menudo, muestren a hombres de cuello azul, tiene que ver con los desarrollos de finales del siglo XIX. A medida que los cerveceros buscaban expandir sus mercados y sus ventas, se hicieron cargo o construyeron miles de salones para vender sus marcas. Para atraer a los clientes, hicieron que los salones fueran hermosos e impresionantes, ofreciendo extras como periódicos gratuitos, almuerzos gratis y entradas familiares. Pero a pesar del dinero que gastaban, su clientela se extraería cada vez más de los peldaños más bajos de la escala social.

El movimiento de templanza, y especialmente la poderosa Liga Anti-Saloon, apuntó a las tabernas como lugares de prostitución y vicio.A medida que el movimiento cobraba impulso, se empezó a servir agua helada en restaurantes, banquetes y ocasiones públicas, y las mujeres y los hombres respetables de clase media dejaron de beber, al menos en público. Eso dejó las tabernas a inmigrantes y trabajadores. (Y a los invitados desesperados a la cena que, según señaló un viajero inglés, “se avergonzarían de que los vieran con un vaso de cerveza en la cena y prefieren ir al bar, donde no es tan probable que los vean”).

Donde antes estos hombres bebían whisky, ahora bebían cerveza. Los impuestos especiales introducidos durante la Guerra Civil habían elevado el precio del whisky, por lo que los destiladores comenzaron a fabricar un producto añejo y de mayor calidad destinado a la clase media. La cerveza con impuestos más ligeros se convirtió en la bebida del hombre común. Pronto siguió el estigma social. Un médico de Colorado, al señalar que los opiáceos eran un "vicio creciente y de moda entre los ricos, especialmente entre las mujeres de moda", admitió que esto era natural ya que "el whisky y el champán son más dolorosos en sus secuelas que agradables". y "la cerveza es vulgar".

Tal era, en todo caso, la visión desde arriba hacia finales de siglo, y fue reforzada por las novelas naturalistas de la época. Los bebedores de cerveza en Maggie: A Girl of the Streets de Stephen Crane de 1893 encajaban a la perfección, todos trabajadores e inmigrantes: “La gran multitud tenía el aire de haber dejado el trabajo. Hombres con manos encallecidas y vestidos con ropas que mostraban el desgaste de un interminable trabajo penoso para ganarse la vida, fumaban sus pipas con satisfacción y gastaban cinco, diez o quizás quince centavos en cerveza. … Las nacionalidades del Bowery se iluminaron en el escenario desde todas las direcciones. Pete caminó agresivamente por un pasillo lateral y se sentó con Maggie en una mesa debajo del balcón. '¡Dos abejas!' "La cerveza es el estandarte alcohólico de la degradación de clase, y la ruina final de la heroína está marcada por la aparición de un demonio empapado de cerveza:" La niña se fue a los distritos sombríos cerca del río, donde las altas fábricas negras cerraban la calle y sólo ocasionales haces de luz anchos caían sobre las aceras de los salones. … Las contraventanas de los altos edificios estaban cerradas como labios sombríos. ... Cuando casi llegaba al río, la niña vio ... un hombre enorme y gordo con ropas desgarradas y grasientas. ... Sus ojos pequeños y descoloridos, brillando en medio de grandes rollos de grasa roja, se deslizaron ansiosos por el rostro vuelto hacia arriba de la niña. Se echó a reír, sus dientes marrones y desordenados brillaban bajo un bigote gris y canoso del que goteaban gotas de cerveza.

Lo mismo sucedió en el otro lado del país. A medida que el whisky y los cócteles ascendían en la escala social, la cerveza la descendía. Frank Norris hizo que su pobre bruto McTeague, en la novela de ese nombre, hiciera hincapié en su propia boda cuando un invitado propone un brindis con champán: “Los invitados se levantaron y bebieron. Casi ninguno de ellos había probado champán antes. El momento de silencio después del brindis fue roto por McTeague exclamando con un largo suspiro de satisfacción: 'Esa es la mejor cerveza que he bebido' ".

Pero había una otra cara en la asociación de la cerveza, las tabernas y los trabajadores: una vista, por así decirlo, desde abajo. Y esta perspectiva de abajo hacia arriba ha hecho más que cualquier otra cosa para dar forma a lo que significa la cerveza en Estados Unidos. Si el salón era un lugar de pecado para los reformadores de clase media, para los trabajadores y los inmigrantes, era un lugar de refugio. Por los cinco centavos que costaba un vaso de cerveza, el salón ofrecía naipes y billar, información, comida y, sobre todo, compañía. “El salón existe en nuestra ciudad”, escribió un occidental en 1912, “porque ... ofrece un lugar de encuentro común. Dispensa buen humor. Ministra al anhelo de compañerismo. Para el cuerpo exhausto, desgastado, para los nervios tensos, la relajación trae descanso ". En las ciudades, los trabajadores trasladaron su tradicional bebida social y vinculación al salón de la fábrica, donde la industrialización y los horarios rígidos lo hacían inaceptable y peligroso. En una taberna, tomando una cerveza, donde el ritual de invitar a tu vecino a una bebida hacía que todos los hombres fueran iguales, había una especie de democracia virtual, un refugio de las presiones económicas del lugar de trabajo y las presiones aspiracionales del hogar.

Beer adquirió una nueva actitud de la cultura de clase trabajadora de la taberna, una especie de bohemia machista que combinaba poderosamente bravuconería, rebeldía, sentimentalismo masculino, humor autocrítico y una gran dosis de escepticismo sobre el éxito de la clase media estadounidense. Jack London, apropiadamente, fue probablemente el primer escritor en plasmarlo en forma impresa. Su autobiografía de 1913, John Barleycorn, aparentemente un tratado de templanza, es más bien una oda a la cerveza, los vínculos masculinos y una actitud despreocupada hacia el trabajo y el dinero: "Ven y tómate una cerveza", le invité. De nuevo nos paramos en la barra y bebimos y hablamos, pero esta vez fui yo quien pagó, ¡diez centavos! Toda una hora de mi trabajo en una máquina. … El dinero ya no contaba. Era la camaradería lo que contaba ... Hubo una etapa en la que la cerveza no contaba en absoluto, sino solo el espíritu de camaradería de beber juntos ". La cerveza, por primera vez, pero no la última vez en nuestra literatura, es parte del rito de iniciación del trabajador: “Ay, hasta el tabernero me elogiaba como hombre. "Ha estado aquí con Nelson toda la tarde". ¡Palabras mágicas! ¡El galardón entregado por un barman con un vaso de cerveza! ... Y así gané las espuelas de mi virilidad ".

London también entendió algo más. Esta nueva cultura de la cerveza contenía más que la baja comedia de la rebeldía y el sentimentalismo de la amistad masculina. También contenía el romance de la aventura y la elegía de una era perdida de libertad, de heroísmo y poder, cuando los ahora humildes eran reyes: “Cuanta más cerveza bebíamos el capitán Nelson y yo, mejor nos conocíamos. … Así que volvió a sus salvajes días de juventud y me contó muchas historias raras mientras tomábamos cerveza, golosina a golosina, durante una bendita tarde de verano. Y fue solo John Barleycorn quien hizo posible esa larga tarde con el viejo lobo de mar ". Todo esto era parte de la réplica de la clase trabajadora a los reformadores y evangelistas, y de una forma u otra resonaría en la imaginación popular estadounidense mucho después de que el demonio de la cerveza de Crane se hubiera convertido en un melodrama de época.

A principios del siglo XX, la cerveza —la bebida de la moderación, de la diversión, de los deportes, sobre todo de los trabajadores— estaba lista para asumir su lugar como bebida nacional y símbolo nacional cuando se topó con un desvío extraño. La cerveza estadounidense aún no había abandonado por completo sus vínculos con Alemania y los alemanes, las asociaciones de ricos barones de la cerveza como Adolphus Busch, con sus propiedades en Estados Unidos y Alemania, su respaldo a la concesión de cerveza de los Alpes tiroleses en la Feria Mundial de St. Louis y su apoyo a La exhibición de Alemania allí (que le valió la Orden de la Corona del Kaiser), no hizo nada para desanimar.

A medida que se acercaba la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, estas asociaciones se convirtieron, por decir lo menos, en un lastre. El apoyo de los cerveceros a los grupos culturales germano-estadounidenses, y su presión sobre el gobierno federal para defenderse de los prohibicionistas políticamente bien organizados, de repente pareció un complot secreto para socavar el esfuerzo bélico. El sentimiento de alcoholismo se fusionó con el nacionalismo y la xenofobia, y de repente la cerveza fue atacada. "También tenemos enemigos alemanes en este país", declaró uno de los principales prohibicionistas de Wisconsin en 1918, "y los peores de todos nuestros enemigos alemanes, los más traicioneros, los más amenazadores, son Pabst, Schlitz, Blatz y Miller".

Cuando llegó la Prohibición, la cerveza fue prohibida junto con bebidas más potentes. Algunas empresas intentaron comercializar "cervezas cercanas" sin la mayor parte del alcohol, bajo marcas como Bevo, Yip, Ona, Chrismo, Famo, Luxo, Quizz, Vivo y Hoppy. Los bebedores, como era de esperar, no tenían ninguno. (La autoridad alimentaria Waverley Root calificó a la cerveza cercana como "un tipo de basura tan descuidada, fina, de mal sabor y desalentador que podría haber sido soñada por un Maquiavelo puritano con la intención de repugnar a los bebedores con cerveza genuina para siempre"). , incapaz de competir con la cerveza de contrabando y el whisky, quebró. Las tiendas de suministros para la elaboración de cerveza casera se multiplicaron, pero la calidad de la cerveza casera fue terrible y el efecto impredecible. "Después de tomar un par de vasos, tengo mucho sueño", informó un bebedor. “A veces mis ojos no parecen enfocar y me duele la cabeza. No estoy intoxicado, entiendo, simplemente me siento como si me hubieran atravesado por un nudo ".

La ironía fue que la Prohibición torpedeó un siglo de campañas de templanza. Desde la Guerra Civil, el consumo de bebidas espirituosas había disminuido a medida que la cerveza se hacía más popular. La prohibición cambió eso, alejando a la gente de la cerveza y hacia las bebidas espirituosas, lo que generó un mayor margen de beneficio para los contrabandistas. Samuel Eliot Morison recordó que “los estudiantes universitarios que antes de la Prohibición se tomaban un barril de cerveza y se sentaban a cantar 'Dartmouth Stein Song' y 'Under the Anheuser Busch', ahora se emborrachaban rápidamente con ginebra de bañera y no podían manejar una letra más complicada que '¡Cuán seco estoy!' ”. Heywood Broun denominó la Ley Volstead como“ un proyecto de ley para desalentar el consumo de buena cerveza en favor de la ginebra indiferente ”. Peor aún, hubo gruñidos peligrosos. Samuel Gompers, de la Federación Estadounidense del Trabajo, enfureció que la Prohibición era una ley de clase dirigida contra la cerveza del trabajador, ya que las personas adineradas habían abastecido de vino antes de la prohibición y eran las únicas que podían permitirse beber en bares clandestinos.

La derogación fue un acto tanto de cordura como de conveniencia política, y estableció una distinción legal entre cerveza y licores que se mantiene hasta el día de hoy. El gobierno estaba nuevamente en el negocio de promover la cerveza, permitiendo que se vendiera en tiendas de abarrotes y supermercados junto con su nueva competencia, los refrescos. La prohibición había matado el viejo salón, que había ofrecido bebidas de todo tipo tanto para beber en el local como para llevar a cabo. Las nuevas leyes restringieron el consumo público de alcohol y alentaron la venta de paquetes de cerveza para el consumo doméstico, que crecieron de manera constante durante los años treinta y cuarenta, impulsada por la introducción en 1935 de la lata de cerveza. De todos modos, los bebedores de cerveza habían abandonado el hábito de las tabernas durante la Prohibición, y los nuevos refrigeradores facilitaban tener cerveza en casa.

La Segunda Guerra Mundial mostró lo lejos que había llegado la americanización. Esta vez no se habló de la prohibición por el bien del esfuerzo de guerra, ni hubo un susurro de sentimiento anti-alemán dirigido contra los cerveceros. En cambio, la elaboración de la cerveza fue designada como una industria nacional esencial, y se pidió a las empresas cerveceras más grandes que reservaran el 15 por ciento de su producción para los militares. Los soldados agradecidos que regresaran ayudarían a hacer de la cerveza una parte inextricable de la vida estadounidense de posguerra y contribuirían al dominio de algunas poderosas cadenas de cervecerías nacionales.

La historia de la cerveza en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial, además del consumo vertiginoso, trata sobre el cambio de poder de las ventas al marketing. En la década de 1960, las grandes cerveceras estaban en todos los mercados y la batalla se había convertido en una batalla por la cuota de mercado. El gasto en publicidad aumentó exponencialmente, la imagen de la marca se volvió muy importante y los nuevos productos (livianos, bajos en alcohol, sin alcohol, "de barril", licor de malta, cerveza helada) proliferaron mientras los cerveceros gigantes luchaban entre ellos y trataban de esquivar los movimientos laterales. , primero de las cervezas importadas y luego de las micros.

Pero los símbolos y emociones con los que se libraron (y siguen librándose) estas batallas ya eran familiares, y el bombardeo de marketing simplemente confirmó su poder continuo en la imaginación estadounidense. O, en un caso, la continua inverosimilitud. La cerveza y la templanza, por ejemplo, un tema que se remonta a los puritanos y los fundadores, fue la pieza central de una campaña publicitaria de los años cincuenta, "Beer and Ale: America's Beverages of Moderation". Los picnics familiares, los viajes de pesca y los paseos en bote se utilizaron para sugerir que la cerveza era solo una parte normal de la vida de la clase media o, como decía un comercial de televisión de Pabst, "Es cerveza, mamá y televisión ... tres ingredientes de una receta para una vida exitosa ". Mad, con su infalible olfato para las exageraciones, parodiaba rápidamente los anuncios, que mostraban a los habitantes de los suburbios con ojos de pastel y cortos de Bermudas dando tumbos en las barbacoas de su patio trasero.

La cerveza como diversión ha tenido un poco más de poder de permanencia, pero está estrechamente ligada a la moda y puede fácilmente salirse de control. Como sucedió a fines de los años ochenta, cuando Bud y Miller recurrieron a promociones en las vacaciones de primavera y concursos de camisetas mojadas para llevar su mensaje a los estudiantes universitarios, aproximadamente la mitad de los cuales estaban bajo la nueva edad para beber de 21 años exigida por el gobierno federal. . Una hembra bull terrier de aspecto extraño llamada Honey Tree Evil Eye, más conocida como Spuds MacKenzie, fiestera, fue la gota que colmó el vaso. Los legisladores estaban convencidos de que los cerveceros apuntaban intencionalmente a los niños. La industria, bajo la amenaza de una prohibición de publicidad, tuvo que aceptar etiquetas de advertencia en 1988, y dos años más tarde se duplicó el impuesto federal al consumo de cerveza.

Desde los días de la Beer and Whisky League, la cerveza ha tenido una poderosa conexión con los deportes. (Así como nunca servirías cerveza en una inauguración de arte, nunca llevarías vino a una fiesta del Super Bowl). Y no es de extrañar, considerando el aura de hombres en el trabajo y el juego que comparten. Fue en la década de 1920 cuando el cervecero neoyorquino Jacob Ruppert, copropietario de los Yankees desde 1915 y propietario único poco después, allanó los Boston Red Sox en busca de Babe Ruth y luego le construyó un estadio. Treinta años después, Gussie Busch compró los St. Louis Cardinals, adquiriendo el derecho a vender su cerveza a miles de fanáticos y también a colocar carteles de Budweiser en todo un estadio visto por millones de televidentes. Pero esto resultaría ser un juego de niños en comparación con las guerras de marketing de la década de 1970, cuando Miller y Bud compraban todos los minutos disponibles de tiempo publicitario durante los eventos deportivos, utilizando portavoces de deportistas para señalar que el nuevo "lite ”La cerveza era tan machista como la de todas las calorías.

Pero lo más perdurable y poderoso es la conexión de la cerveza con la cultura de los trabajadores estadounidenses, una conexión que solo se ha fortalecido a medida que la idea de la clase trabajadora se ha transformado durante el siglo pasado en la idea del promedio de Joe, Joe Six-pack. Con todo el éxito obvio de la cerveza en todos los estratos sociales, todavía tiene matices de burla ante la pretensión de clase y la alta cultura. Un ejemplo clásico es A Night at the Opera de 1935 de los hermanos Marx. Cuando el cantante intelectual Lasparri es golpeado por su tocador (Harpo), los transeúntes Otis B. Driftwood (Groucho) y Fiorello (Chico) cada uno planta un pie en su cuerpo como si se acercaran a la barra. "Dos cervezas, cantinero", dice Groucho, y Chico interviene: "Yo también tomaré dos cervezas". Es un tiro directo desde allí al salvaje autoritarismo empapado de cerveza de Animal House de 1978, con Bluto (John Belushi), el centro simbólico de la anarquía de la película, aplastando latas de cerveza y rompiendo botellas de cerveza en su cabeza.

En otro aspecto más sutil, este es el lado bohemio machista de la cultura cervecera, una línea que se extiende desde los muelles de Jack London hasta los Beats, todas variaciones del escepticismo de la clase trabajadora. La persona que pudo haber entendido mejor esta variedad fue John Steinbeck, cuya novela Cannery Row de 1945 nos dio al científico inconformista Doc y a los inadmisibles del distrito de las sardinas de Monterey. “Ahí”, dice Doc de ellos, “están tus verdaderos filósofos. … En una época en la que la gente se hace pedazos por la ambición, el nerviosismo y la codicia, está relajada. Todos nuestros supuestos hombres de éxito son hombres enfermos, con mal estómago y mal almas, pero Mack y los muchachos están sanos y curiosamente limpios. Ellos pueden hacer lo que quieran. Pueden satisfacer sus apetitos sin llamarlos de otra manera ''. Este discurso le secó tanto la garganta a Doc que apuró su vaso de cerveza. Agitó dos dedos en el aire y sonrió. "No hay nada como ese primer sorbo de cerveza", dijo ".

La capa más profunda de todas, sin embargo, radica en los vínculos entre la cerveza, el trabajo y el salón y la conexión de todos ellos con una visión de la clase trabajadora de la democracia que ha seducido a toda la cultura. De alguna manera, a mediados del siglo XX, el bar donde los hombres compartían cerveza había recogido resonancias tanto de la taberna colonial, cuna mítica del patriotismo y la democracia, como de la taberna anterior a la Prohibición, refugio del mercado competitivo, del confinamiento de la domesticidad, de la frialdad de la vida moderna, de la presión por elevarse y “mejorarse”. La marca Miller descubrió el poder de la imagen cuando, a finales de los sesenta, los especialistas en marketing cambiaron el enfoque publicitario. "El champán de las cervezas embotelladas", con su atractivo implícito para la clase, se convirtió en "Es la hora de Miller", una oda al trabajador, y Miller pasó del séptimo lugar en ventas de cerveza al segundo.

Si el vino se trataba de una aspiración de clase y los cócteles estaban conectados con la lucha compulsiva por el éxito, la cerveza, en esta capa más profunda, se trataba de aceptar quién eres y tratar de salir adelante. Se trataba de borrar, por un tiempo, a la sociedad magulladora fuera del bar con la alegría y la dignidad, la democracia original, de la comunidad de adentro. Y se trataba de aferrarse, en un mundo duro, a tu cordura y tu sentido del humor.

Esta es la poesía estoica de la cerveza, una canción que trae recuerdos de las generaciones de nuevos estadounidenses en lucha que ha aliviado y restaurado: primero alemanes e irlandeses, luego polacos, checos y rusos y otros a su vez. El escritor Joseph Mitchell entendió su música tranquila. En 1940 describió un viejo salón casi como si fuera una iglesia secular, un refugio sagrado, fuera de tiempo. “Es un lugar somnoliento”, escribió, en un pasaje que va al meollo del asunto. “Los camareros nunca hacen un movimiento innecesario, los clientes amamantan sus jarras de cerveza y los tres relojes en la pared no han estado de acuerdo durante muchos años. La clientela es heterogénea. … En verano se sientan en la trastienda, que es tan fresca como un sótano. En el invierno se agarran a las sillas más cercanas a la estufa y se sientan en ellas, inmóviles como percebes, hasta que alrededor de las seis, cuando bostezan, se estiran y parten hacia casa, aislados con cerveza contra la terrible soledad de los ancianos y solos, 'Dios sea ingenio, dice Kelly mientras salen por la puerta.


En la historia de la cerveza estadounidense, el período moderno comienza el día de primavera de 1882 cuando la Asociación Estadounidense de equipos de béisbol de corta duración abrió sus puertas.La Liga Nacional, que se inclina hacia el establecimiento, apuntando a una clientela más tonta, recientemente había duplicado los precios de las entradas y prohibido los juegos de azar, los domingos y, lo más importante, la cerveza. Los propietarios de franquicias en St. Louis, Cincinnati, Filadelfia y otros centros cerveceros se negaron a aceptar las nuevas reglas y se separaron de la liga. Varios de ellos eran cerveceros y habían aprendido a contar con un aumento considerable de la sed colectiva en los días de partidos en casa. Entonces, uniéndose, formaron la Asociación Estadounidense. Apodada la Liga de la Cerveza y el Whisky por la competencia, despreció a los toffs y se dirigió directamente al trabajador promedio, manteniendo el precio de la entrada a un precio asequible de 25 centavos, jugando el sábado, su único día libre, y sirviendo lo que ya se había convertido en su bebida de autor.

Aunque se avecinaban días extraños para los barones de la cerveza, en su mayoría nacidos en Alemania, aquí, en esta embriagadora mezcla de cerveza, béisbol y diversión, estaban la mayoría de los elementos que llegarían a definir el papel de la cerveza en la sala de estar estadounidense y la imaginación estadounidense. : su conexión con los deportes y otros lugares a los que los hombres van para escapar y unir su conexión con el ocio, especialmente de la clase trabajadora estadounidense y su actitud implícitamente rebelde y burlona hacia los gustos y reglas de los "mejores" sociales y otras figuras de autoridad.

La cerveza había sido parte de América desde su primer asentamiento por parte de los europeos. O, más precisamente, la falta de ella. El Mayflower, que se dirigía al sur, tuvo que hacer una parada no planificada cerca de Plymouth invernal porque, como señaló William Bradford en su diario, “ahora no podíamos tomarnos el tiempo para buscar o considerar más, ya que nuestras víveres estaban muy gastadas, especialmente nuestra Beere. " (Sus barriles de cerveza, una provisión crucial en viajes largos ya que el agua no se mantenía, los había mantenido el tonelero del barco, John Alden, quien decidió quedarse en el Nuevo Mundo). Obligado a beber agua fresca, siempre una causa de nerviosismo en aquellos días, un colono, con orgullo o sorpresa, descubrió que "los que lo beben son tan saludables, frescos y lujuriosos como los que beben cerveza". Más al sur, en Virginia, había más amargura por quedarse varado sin una buena cerveza inglesa: “No quedaba ni taberna ni cervecería”, escribió un nuevo inmigrante. "Si hubiéramos estado tan libres de todos los pecados como la glotonería y la borrachera, podríamos haber sido canonizados para los santos".

Pero la cerveza era comida, y pronto los colonos comenzaron a elaborar la suya propia, a partir de cebada malteada importada de Inglaterra o de maíz local malteado. La cerveza pequeña, débil en sabor a malta y alcohol y destinada a beber de inmediato, era una bebida estándar en las comidas. La cerveza de mesa, la cerveza de barco y la cerveza fuerte eran cervezas más poderosas destinadas a conservar. Todos bebieron cerveza. Los caballeros guardaban barricas en sus bodegas junto a su vino. Harvard College tenía sus propias cervecerías, ya los estudiantes se les servía la cena y la cena y dos "bevers" entre la bebida de la mañana eran pan y una pinta de cerveza. En 1648, una sobrina enferma del gobernador John Winthrop, Jr., le elogió a su esposo: "Lamento que él haya querido tanto por mí que beba agua para que yo la beba antes".

A pesar de todos los factores culturales a su favor, las ales de estilo inglés, así como las cervezas de estilo holandés elaboradas en Nueva Amsterdam, fueron rápidamente eclipsadas por otras bebidas a medida que crecían los asentamientos. La cerveza no podía conservarse por mucho tiempo y no era lo suficientemente estable como para ser enviada a través de los vastos espacios y los climas ampliamente variables del Nuevo Mundo sin volverse plana y amarga, por lo que era comercialmente viable solo para el consumo local en algunas ciudades. Algunos agricultores recurrieron a la sidra para beber todos los días, pero la mayoría de la gente bebía ron, destilado de melaza barata de las Indias Occidentales y luego, a medida que se desarrollaban los campos de cereales estadounidenses, whisky. Tanto el ron como el whisky, que podían enviarse a cualquier lugar y conservarse indefinidamente, se hicieron muy, muy populares.

Tan popular, de hecho, que a finales del siglo XVIII los líderes estadounidenses estaban elaborando estrategias sobre cómo promover la elaboración y el consumo de cerveza. Una razón era patriótica: Inglaterra estaba haciendo un próspero negocio de exportación de cerveza a las colonias, mientras reprimía el desarrollo de la industria estadounidense. Los colonos tomaron represalias boicoteando la cerveza inglesa y comprando cerveza estadounidense. "Es de esperar", escribió el maltero Sam Adams en 1750, "que los Señores de la Ciudad se esforzarán por llevar nuestra propia CERVEZA DE OCTUBRE a la Moda de nuevo, por ese motivo más predominante, el EJEMPLO, para que ya no estemos en deuda con los extranjeros por un licor creíble, que puede ser fabricado con el mismo éxito en este país ". En 1789, George Washington escribió a Lafayette: “Ya hemos estado demasiado tiempo sujetos a los prejuicios británicos. No uso porter ni queso en mi familia, pero como se hace en Estados Unidos: estos dos artículos ahora se pueden comprar con una excelente calidad ". (Washington era un cliente constante del cervecero de Filadelfia Robert Hare, cuyo portero, presentado en 1774, rápidamente ganó reputación en las colonias y el Caribe).

La segunda razón para la promoción de la cerveza fue el deseo de alejar a los estadounidenses de su gusto por las cosas duras: “templanza” en su sentido original, antes de que los reformadores evangélicos la redefinieran varias décadas después como sinónimo de abstinencia. Ambas razones fueron citadas por el recién llegado Joseph Coppinger, quien en 1810 solicitó al presidente Madison que estableciera una cervecería nacional en Washington, DC: “Como objeto nacional, tiene en mi opinión la mayor importancia ya que indudablemente tendería a mejorar la calidad de nuestros licores de Malta en todos los puntos de la Unión. Y sirven para contrarrestar la nefasta influencia de los espíritus ardientes en la salud y la moral de nuestros conciudadanos ". Madison le pasó la carta a Jefferson, quien recientemente había comenzado a experimentar con la elaboración de cerveza casera para las necesidades de Monticello (un trabajo que le asignó a Peter Hemings, el hermano de Sally). Jefferson respondió: "No tengo ninguna duda, ya sea desde un punto de vista moral o económico, de la conveniencia de introducir el gusto por los licores de malta en lugar de los licores ardientes ... El negocio de la elaboración de cerveza está ahora tan introducido en todos los estados, que parece para mí no necesita más estímulo que aumentar el número de clientes. No creo que sea un caso en el que una empresa deba formarse sobre principios patrióticos meramente, porque hay una suficiencia de capital privado que se embarcaría en el negocio si hubiera una demanda ". Pero eso, gracias a una ciudad remota en Europa Central, pronto cambiaría, y el cambio transformaría la cultura popular estadounidense.

La cerveza que Jefferson conocía no se parecía a la que se sirvió en los juegos de la Asociación Estadounidense en la primavera de 1882 porque hasta 1842 todas las cervezas en todas partes eran oscuras, turbias o ambas. Ese año, los cerveceros de Pilsen, en la provincia austriaca de Bohemia, descubrieron un proceso para hacer una cerveza clara y dorada. El tipo general se conoció como lager, porque requería almacenamiento, o lagering, en cuevas frías durante varios meses antes de que estuviera listo para beber. Introducida al mismo tiempo que los "vasos" producidos en masa reemplazaban las jarras de madera opaca, cuero y cerámica, la nueva cerveza dorada era ligera, estimulante y visualmente emocionante, y conquistó Europa y América.

Más fría y refrescante que la cerveza inglesa, la lager atrajo por primera vez principalmente a los inmigrantes alemanes que estaban llegando a las ciudades estadounidenses en esos años, más de un millón de ellos en la década de 1850, pero pronto se extendió al mercado en general. El New York Times, a mediados de la década de 1850, olfateó que la cerveza se estaba "poniendo demasiado de moda". Y pronto, la Cámara de Comercio de Cincinnati notó un aumento en el consumo de cerveza debido "en gran medida al sabor que se ha adquirido por la 'lager' como bebida, no solo entre la población alemana nativa, sino entre todas las clases".

Una nueva institución cultural surgió para alimentar el nuevo frenesí: la cervecería al aire libre. Antepasados ​​distantes pero reconocibles del parque de diversiones, los jardines, que podían estar abiertos al aire o jardines cerrados de "invierno", daban la bienvenida a las familias en las salidas de los domingos y presentaban música en vivo. Tenían mesas y sillas en lugar de barras, y eran conocidos por su comida. El Bowery de Nueva York tenía algunos de los más elegantes y los jardines de cerveza también eran populares en St. Louis, Milwaukee, Cincinnati y Filadelfia. Los suburbios de Chicago tenían varios, que, según un observador, atendían a 3.000 personas al día en el verano: “Los camareros, la mayoría de ellos caballeros ancianos de apariencia elegante, vestidos de negro, sirven cerveza, vino y refrescos a la gente al aire libre, mientras que en las mesas bajo el techo, se sirven cenas. El jardín está brillantemente iluminado con linternas japonesas que cuelgan de los árboles. Las luces, los árboles, los cielos estrellados arriba, la luna deslizándose de vez en cuando detrás de las nubes, música conmovedora, ahora fuerte y plena, ahora suave y dulce, hacen de este un lugar encantador donde los amantes se deleitan por venir, donde el hombre de negocios , regresó de los concurridos centros de la ciudad, viene con esposa e hijo, y las preocupaciones comerciales se alejan poco a poco, sostenidas por los acordes más ligeros de la música. Los viejos con sus pipas encuentran en este lugar una fuente inagotable de placer, y se sentarán por horas a filosofar y recordar con un solo vaso de cerveza ”. Lugares festivos donde personas de todas las edades venían a bailar, coquetear, comer y relajarse, los jardines de cerveza transformaron la bebida que servían. La cerveza ya no era comida. Ahora fue divertido.

Los nuevos fabricantes de cerveza lager estadounidenses establecieron empresas cuyos nombres serían familiares más de un siglo después. En 1842, los hermanos prusianos Schaefer, Frederick y Maximilian, establecieron la primera fábrica de cerveza lager comercial en la ciudad de Nueva York, y dos años más tarde Filadelfia tuvo una, la precursora de C. Schmidt and Sons. En Milwaukee, la hija del cervecero Jacob Best se casó con el capitán del barco de vapor Frederick Pabst, su hermano Charles montó una cervecería lager en 1848 y siete años después se vendió a un joven cervecero recién llegado de Alemania llamado Frederick Miller. En 1856 en la misma ciudad murió el cervecero August Krug, y su viuda se casó con el contable Joseph Schlitz. Eberhard Anheuser, un fabricante de jabón de St. Louis, adquirió una pequeña fábrica de cerveza en 1860 y luego tuvo la suerte de adquirir un yerno como socio, un talentoso vendedor llamado Adolphus Busch.

La lager tuvo que elaborarse, almacenarse y enviarse a bajas temperaturas, y las cerveceras crearon un enorme mercado para el hielo natural. (La prominencia inicial de Milwaukee como ciudad cervecera se debió en parte a la disponibilidad de una gran cantidad de hielo natural). Se cortaron millones de toneladas de ríos y lagos congelados y se enviaron cada año. Al principio, los cerveceros compartían su cerveza bajo tierra. Los hermanos Schaefer en 1849 excavaron cuevas en la roca sólida debajo de su cervecería en Fiftieth Street y Fourth (ahora Park) Avenue. Un periodista recorrió las bóvedas de Best en Milwaukee en 1864 y escribió: "Un destacado viajero y escritor político que era uno de nuestro partido, nos informó que se parecía mucho a la Bastilla".

La Guerra Civil resultó haber sido el punto culminante de la popularidad del whisky. En la década de 1870, los estadounidenses habían elegido claramente la cerveza sobre las bebidas espirituosas y la lager sobre la cerveza. Las cervecerías siempre habían sido regionales, por necesidad, pero ahora se abrió un mercado nacional a las grandes firmas con capital para invertir en nueva tecnología. Lager, si se mantenía fría, era más estable que la cerveza, y los avances en el embotellado, la refrigeración y el transporte ferroviario, junto con la introducción de la pasteurización (inventada por el químico francés mientras estudiaba la fermentación de la cerveza), significaron una mayor vida útil y la capacidad para enviar cerveza a largas distancias sin que se estropee. (La llegada de la tapa de la botella de la corona en 1892 alargaría aún más la vida útil). Adolphus Busch fue el primero en ver lo que todo esto hizo posible: la creación de una marca nacional. Cerca de Pilsen había una ciudad, que alguna vez fue el hogar de la cervecería de la corte real de Bohemia, que hacía una versión un poco más dulce de la cerveza dorada cuya receta, según Busch, se adaptaba perfectamente a los gustos estadounidenses. La ciudad se llamaba Ceske Budejovice, pero era mejor conocida por su nombre alemán, Budweis. La marca Budweiser, creada en 1875, convertiría a Busch en un hombre muy rico.

A medida que la cerveza se convirtió en un gran negocio y en un pasatiempo nacional, una cerveza específicamente estadounidense comenzó a surgir en respuesta a la demanda de los consumidores: pálida, más seca y más ligera que el estilo Pilsener, que ya era muy ligero para los estándares europeos. Se logró agregando almidón a la cebada malteada. Pabst (por su cerveza rubia Blue Ribbon, introducida en 1882) y la mayoría de los demás cerveceros prefirieron el maíz, pero Anheuser Busch usó arroz, que pensó que agregaba "agilidad" a Budweiser. (Walt Whitman usaría la misma palabra, chasquido, para describir el carácter estadounidense especial y rápido del juego de béisbol).

La cerveza que se sirvió en los estadios de la Liga de la Cerveza y el Whisky en la primavera de 1882 era sin duda la bebida estadounidense que conocemos hoy. Más suave, más ligera y menos amarga que las ales americanas más antiguas o las cervezas europeas, pálida, efervescente, baja en alcohol y servida muy fría, era un refresco, destinado a beberse rápidamente. Ya no forma parte de la historia de la alimentación estadounidense, ahora forma parte de la historia del entretenimiento estadounidense.

Si la cervecería al aire libre, ideal para familias, al aire libre, llena de música y faroles, hubiera seguido siendo el modelo para el consumo de cerveza, los comerciales de cerveza de hoy probablemente se parecerían a los de Disneyland o Great Adventure. El hecho de que sus imágenes sean bastante diferentes y, a menudo, muestren a hombres de cuello azul, tiene que ver con los desarrollos de finales del siglo XIX. A medida que los cerveceros buscaban expandir sus mercados y sus ventas, se hicieron cargo o construyeron miles de salones para vender sus marcas. Para atraer a los clientes, hicieron que los salones fueran hermosos e impresionantes, ofreciendo extras como periódicos gratuitos, almuerzos gratis y entradas familiares. Pero a pesar del dinero que gastaban, su clientela se extraería cada vez más de los peldaños más bajos de la escala social.

El movimiento de templanza, y especialmente la poderosa Liga Anti-Saloon, apuntó a las tabernas como lugares de prostitución y vicio. A medida que el movimiento cobraba impulso, se empezó a servir agua helada en restaurantes, banquetes y ocasiones públicas, y las mujeres y los hombres respetables de clase media dejaron de beber, al menos en público. Eso dejó las tabernas a inmigrantes y trabajadores. (Y a los invitados desesperados a la cena que, según señaló un viajero inglés, “se avergonzarían de que los vieran con un vaso de cerveza en la cena y prefieren ir al bar, donde no es tan probable que los vean”).

Donde antes estos hombres bebían whisky, ahora bebían cerveza. Los impuestos especiales introducidos durante la Guerra Civil habían elevado el precio del whisky, por lo que los destiladores comenzaron a fabricar un producto añejo y de mayor calidad destinado a la clase media. La cerveza con impuestos más ligeros se convirtió en la bebida del hombre común. Pronto siguió el estigma social. Un médico de Colorado, al señalar que los opiáceos eran un "vicio creciente y de moda entre los ricos, especialmente entre las mujeres de moda", admitió que esto era natural ya que "el whisky y el champán son más dolorosos en sus secuelas que agradables". y "la cerveza es vulgar".

Tal era, en todo caso, la visión desde arriba hacia finales de siglo, y fue reforzada por las novelas naturalistas de la época. Los bebedores de cerveza en Maggie: A Girl of the Streets de Stephen Crane de 1893 encajaban a la perfección, todos trabajadores e inmigrantes: “La gran multitud tenía el aire de haber dejado el trabajo. Hombres con manos encallecidas y vestidos con ropas que mostraban el desgaste de un interminable trabajo penoso para ganarse la vida, fumaban sus pipas con satisfacción y gastaban cinco, diez o quizás quince centavos en cerveza. … Las nacionalidades del Bowery se iluminaron en el escenario desde todas las direcciones. Pete caminó agresivamente por un pasillo lateral y se sentó con Maggie en una mesa debajo del balcón. '¡Dos abejas!' "La cerveza es el estandarte alcohólico de la degradación de clase, y la ruina final de la heroína está marcada por la aparición de un demonio empapado de cerveza:" La niña se fue a los distritos sombríos cerca del río, donde las altas fábricas negras cerraban la calle y sólo ocasionales haces de luz anchos caían sobre las aceras de los salones. … Las contraventanas de los altos edificios estaban cerradas como labios sombríos. ... Cuando casi llegaba al río, la niña vio ... un hombre enorme y gordo con ropas desgarradas y grasientas. ... Sus ojos pequeños y descoloridos, brillando en medio de grandes rollos de grasa roja, se deslizaron ansiosos por el rostro vuelto hacia arriba de la niña. Se echó a reír, sus dientes marrones y desordenados brillaban bajo un bigote gris y canoso del que goteaban gotas de cerveza.

Lo mismo sucedió en el otro lado del país. A medida que el whisky y los cócteles ascendían en la escala social, la cerveza la descendía. Frank Norris hizo que su pobre bruto McTeague, en la novela de ese nombre, hiciera hincapié en su propia boda cuando un invitado propone un brindis con champán: “Los invitados se levantaron y bebieron. Casi ninguno de ellos había probado champán antes. El momento de silencio después del brindis fue roto por McTeague exclamando con un largo suspiro de satisfacción: 'Esa es la mejor cerveza que he bebido' ".

Pero había una otra cara en la asociación de la cerveza, las tabernas y los trabajadores: una vista, por así decirlo, desde abajo. Y esta perspectiva de abajo hacia arriba ha hecho más que cualquier otra cosa para dar forma a lo que significa la cerveza en Estados Unidos. Si el salón era un lugar de pecado para los reformadores de clase media, para los trabajadores y los inmigrantes, era un lugar de refugio. Por los cinco centavos que costaba un vaso de cerveza, el salón ofrecía naipes y billar, información, comida y, sobre todo, compañía. “El salón existe en nuestra ciudad”, escribió un occidental en 1912, “porque ... ofrece un lugar de encuentro común. Dispensa buen humor. Ministra al anhelo de compañerismo. Para el cuerpo exhausto, desgastado, para los nervios tensos, la relajación trae descanso ". En las ciudades, los trabajadores trasladaron su tradicional bebida social y vinculación al salón de la fábrica, donde la industrialización y los horarios rígidos lo hacían inaceptable y peligroso. En una taberna, tomando una cerveza, donde el ritual de invitar a tu vecino a una bebida hacía que todos los hombres fueran iguales, había una especie de democracia virtual, un refugio de las presiones económicas del lugar de trabajo y las presiones aspiracionales del hogar.

Beer adquirió una nueva actitud de la cultura de clase trabajadora de la taberna, una especie de bohemia machista que combinaba poderosamente bravuconería, rebeldía, sentimentalismo masculino, humor autocrítico y una gran dosis de escepticismo sobre el éxito de la clase media estadounidense. Jack London, apropiadamente, fue probablemente el primer escritor en plasmarlo en forma impresa.Su autobiografía de 1913, John Barleycorn, aparentemente un tratado de templanza, es más bien una oda a la cerveza, los vínculos masculinos y una actitud despreocupada hacia el trabajo y el dinero: "Ven y tómate una cerveza", le invité. De nuevo nos paramos en la barra y bebimos y hablamos, pero esta vez fui yo quien pagó, ¡diez centavos! Toda una hora de mi trabajo en una máquina. … El dinero ya no contaba. Era la camaradería lo que contaba ... Hubo una etapa en la que la cerveza no contaba en absoluto, sino solo el espíritu de camaradería de beber juntos ". La cerveza, por primera vez, pero no la última vez en nuestra literatura, es parte del rito de iniciación del trabajador: “Ay, hasta el tabernero me elogiaba como hombre. "Ha estado aquí con Nelson toda la tarde". ¡Palabras mágicas! ¡El galardón entregado por un barman con un vaso de cerveza! ... Y así gané las espuelas de mi virilidad ".

London también entendió algo más. Esta nueva cultura de la cerveza contenía más que la baja comedia de la rebeldía y el sentimentalismo de la amistad masculina. También contenía el romance de la aventura y la elegía de una era perdida de libertad, de heroísmo y poder, cuando los ahora humildes eran reyes: “Cuanta más cerveza bebíamos el capitán Nelson y yo, mejor nos conocíamos. … Así que volvió a sus salvajes días de juventud y me contó muchas historias raras mientras tomábamos cerveza, golosina a golosina, durante una bendita tarde de verano. Y fue solo John Barleycorn quien hizo posible esa larga tarde con el viejo lobo de mar ". Todo esto era parte de la réplica de la clase trabajadora a los reformadores y evangelistas, y de una forma u otra resonaría en la imaginación popular estadounidense mucho después de que el demonio de la cerveza de Crane se hubiera convertido en un melodrama de época.

A principios del siglo XX, la cerveza —la bebida de la moderación, de la diversión, de los deportes, sobre todo de los trabajadores— estaba lista para asumir su lugar como bebida nacional y símbolo nacional cuando se topó con un desvío extraño. La cerveza estadounidense aún no había abandonado por completo sus vínculos con Alemania y los alemanes, las asociaciones de ricos barones de la cerveza como Adolphus Busch, con sus propiedades en Estados Unidos y Alemania, su respaldo a la concesión de cerveza de los Alpes tiroleses en la Feria Mundial de St. Louis y su apoyo a La exhibición de Alemania allí (que le valió la Orden de la Corona del Kaiser), no hizo nada para desanimar.

A medida que se acercaba la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, estas asociaciones se convirtieron, por decir lo menos, en un lastre. El apoyo de los cerveceros a los grupos culturales germano-estadounidenses, y su presión sobre el gobierno federal para defenderse de los prohibicionistas políticamente bien organizados, de repente pareció un complot secreto para socavar el esfuerzo bélico. El sentimiento de alcoholismo se fusionó con el nacionalismo y la xenofobia, y de repente la cerveza fue atacada. "También tenemos enemigos alemanes en este país", declaró uno de los principales prohibicionistas de Wisconsin en 1918, "y los peores de todos nuestros enemigos alemanes, los más traicioneros, los más amenazadores, son Pabst, Schlitz, Blatz y Miller".

Cuando llegó la Prohibición, la cerveza fue prohibida junto con bebidas más potentes. Algunas empresas intentaron comercializar "cervezas cercanas" sin la mayor parte del alcohol, bajo marcas como Bevo, Yip, Ona, Chrismo, Famo, Luxo, Quizz, Vivo y Hoppy. Los bebedores, como era de esperar, no tenían ninguno. (La autoridad alimentaria Waverley Root calificó a la cerveza cercana como "un tipo de basura tan descuidada, fina, de mal sabor y desalentador que podría haber sido soñada por un Maquiavelo puritano con la intención de repugnar a los bebedores con cerveza genuina para siempre"). , incapaz de competir con la cerveza de contrabando y el whisky, quebró. Las tiendas de suministros para la elaboración de cerveza casera se multiplicaron, pero la calidad de la cerveza casera fue terrible y el efecto impredecible. "Después de tomar un par de vasos, tengo mucho sueño", informó un bebedor. “A veces mis ojos no parecen enfocar y me duele la cabeza. No estoy intoxicado, entiendo, simplemente me siento como si me hubieran atravesado por un nudo ".

La ironía fue que la Prohibición torpedeó un siglo de campañas de templanza. Desde la Guerra Civil, el consumo de bebidas espirituosas había disminuido a medida que la cerveza se hacía más popular. La prohibición cambió eso, alejando a la gente de la cerveza y hacia las bebidas espirituosas, lo que generó un mayor margen de beneficio para los contrabandistas. Samuel Eliot Morison recordó que “los estudiantes universitarios que antes de la Prohibición se tomaban un barril de cerveza y se sentaban a cantar 'Dartmouth Stein Song' y 'Under the Anheuser Busch', ahora se emborrachaban rápidamente con ginebra de bañera y no podían manejar una letra más complicada que '¡Cuán seco estoy!' ”. Heywood Broun denominó la Ley Volstead como“ un proyecto de ley para desalentar el consumo de buena cerveza en favor de la ginebra indiferente ”. Peor aún, hubo gruñidos peligrosos. Samuel Gompers, de la Federación Estadounidense del Trabajo, enfureció que la Prohibición era una ley de clase dirigida contra la cerveza del trabajador, ya que las personas adineradas habían abastecido de vino antes de la prohibición y eran las únicas que podían permitirse beber en bares clandestinos.

La derogación fue un acto tanto de cordura como de conveniencia política, y estableció una distinción legal entre cerveza y licores que se mantiene hasta el día de hoy. El gobierno estaba nuevamente en el negocio de promover la cerveza, permitiendo que se vendiera en tiendas de abarrotes y supermercados junto con su nueva competencia, los refrescos. La prohibición había matado el viejo salón, que había ofrecido bebidas de todo tipo tanto para beber en el local como para llevar a cabo. Las nuevas leyes restringieron el consumo público de alcohol y alentaron la venta de paquetes de cerveza para el consumo doméstico, que crecieron de manera constante durante los años treinta y cuarenta, impulsada por la introducción en 1935 de la lata de cerveza. De todos modos, los bebedores de cerveza habían abandonado el hábito de las tabernas durante la Prohibición, y los nuevos refrigeradores facilitaban tener cerveza en casa.

La Segunda Guerra Mundial mostró lo lejos que había llegado la americanización. Esta vez no se habló de la prohibición por el bien del esfuerzo de guerra, ni hubo un susurro de sentimiento anti-alemán dirigido contra los cerveceros. En cambio, la elaboración de la cerveza fue designada como una industria nacional esencial, y se pidió a las empresas cerveceras más grandes que reservaran el 15 por ciento de su producción para los militares. Los soldados agradecidos que regresaran ayudarían a hacer de la cerveza una parte inextricable de la vida estadounidense de posguerra y contribuirían al dominio de algunas poderosas cadenas de cervecerías nacionales.

La historia de la cerveza en Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial, además del consumo vertiginoso, trata sobre el cambio de poder de las ventas al marketing. En la década de 1960, las grandes cerveceras estaban en todos los mercados y la batalla se había convertido en una batalla por la cuota de mercado. El gasto en publicidad aumentó exponencialmente, la imagen de la marca se volvió muy importante y los nuevos productos (livianos, bajos en alcohol, sin alcohol, "de barril", licor de malta, cerveza helada) proliferaron mientras los cerveceros gigantes luchaban entre ellos y trataban de esquivar los movimientos laterales. , primero de las cervezas importadas y luego de las micros.

Pero los símbolos y emociones con los que se libraron (y siguen librándose) estas batallas ya eran familiares, y el bombardeo de marketing simplemente confirmó su poder continuo en la imaginación estadounidense. O, en un caso, la continua inverosimilitud. La cerveza y la templanza, por ejemplo, un tema que se remonta a los puritanos y los fundadores, fue la pieza central de una campaña publicitaria de los años cincuenta, "Beer and Ale: America's Beverages of Moderation". Los picnics familiares, los viajes de pesca y los paseos en bote se utilizaron para sugerir que la cerveza era solo una parte normal de la vida de la clase media o, como decía un comercial de televisión de Pabst, "Es cerveza, mamá y televisión ... tres ingredientes de una receta para una vida exitosa ". Mad, con su infalible olfato para las exageraciones, parodiaba rápidamente los anuncios, que mostraban a los habitantes de los suburbios con ojos de pastel y cortos de Bermudas dando tumbos en las barbacoas de su patio trasero.

La cerveza como diversión ha tenido un poco más de poder de permanencia, pero está estrechamente ligada a la moda y puede fácilmente salirse de control. Como sucedió a fines de los años ochenta, cuando Bud y Miller recurrieron a promociones en las vacaciones de primavera y concursos de camisetas mojadas para llevar su mensaje a los estudiantes universitarios, aproximadamente la mitad de los cuales estaban bajo la nueva edad para beber de 21 años exigida por el gobierno federal. . Una hembra bull terrier de aspecto extraño llamada Honey Tree Evil Eye, más conocida como Spuds MacKenzie, fiestera, fue la gota que colmó el vaso. Los legisladores estaban convencidos de que los cerveceros apuntaban intencionalmente a los niños. La industria, bajo la amenaza de una prohibición de publicidad, tuvo que aceptar etiquetas de advertencia en 1988, y dos años más tarde se duplicó el impuesto federal al consumo de cerveza.

Desde los días de la Beer and Whisky League, la cerveza ha tenido una poderosa conexión con los deportes. (Así como nunca servirías cerveza en una inauguración de arte, nunca llevarías vino a una fiesta del Super Bowl). Y no es de extrañar, considerando el aura de hombres en el trabajo y el juego que comparten. Fue en la década de 1920 cuando el cervecero neoyorquino Jacob Ruppert, copropietario de los Yankees desde 1915 y propietario único poco después, allanó los Boston Red Sox en busca de Babe Ruth y luego le construyó un estadio. Treinta años después, Gussie Busch compró los St. Louis Cardinals, adquiriendo el derecho a vender su cerveza a miles de fanáticos y también a colocar carteles de Budweiser en todo un estadio visto por millones de televidentes. Pero esto resultaría ser un juego de niños en comparación con las guerras de marketing de la década de 1970, cuando Miller y Bud compraban todos los minutos disponibles de tiempo publicitario durante los eventos deportivos, utilizando portavoces de deportistas para señalar que el nuevo "lite ”La cerveza era tan machista como la de todas las calorías.

Pero lo más perdurable y poderoso es la conexión de la cerveza con la cultura de los trabajadores estadounidenses, una conexión que solo se ha fortalecido a medida que la idea de la clase trabajadora se ha transformado durante el siglo pasado en la idea del promedio de Joe, Joe Six-pack. Con todo el éxito obvio de la cerveza en todos los estratos sociales, todavía tiene matices de burla ante la pretensión de clase y la alta cultura. Un ejemplo clásico es A Night at the Opera de 1935 de los hermanos Marx. Cuando el cantante intelectual Lasparri es golpeado por su tocador (Harpo), los transeúntes Otis B. Driftwood (Groucho) y Fiorello (Chico) cada uno planta un pie en su cuerpo como si se acercaran a la barra. "Dos cervezas, cantinero", dice Groucho, y Chico interviene: "Yo también tomaré dos cervezas". Es un tiro directo desde allí al salvaje autoritarismo empapado de cerveza de Animal House de 1978, con Bluto (John Belushi), el centro simbólico de la anarquía de la película, aplastando latas de cerveza y rompiendo botellas de cerveza en su cabeza.

En otro aspecto más sutil, este es el lado bohemio machista de la cultura cervecera, una línea que se extiende desde los muelles de Jack London hasta los Beats, todas variaciones del escepticismo de la clase trabajadora. La persona que pudo haber entendido mejor esta variedad fue John Steinbeck, cuya novela Cannery Row de 1945 nos dio al científico inconformista Doc y a los inadmisibles del distrito de las sardinas de Monterey. “Ahí”, dice Doc de ellos, “están tus verdaderos filósofos. … En una época en la que la gente se hace pedazos por la ambición, el nerviosismo y la codicia, está relajada. Todos nuestros supuestos hombres de éxito son hombres enfermos, con mal estómago y mal almas, pero Mack y los muchachos están sanos y curiosamente limpios. Ellos pueden hacer lo que quieran. Pueden satisfacer sus apetitos sin llamarlos de otra manera ''. Este discurso le secó tanto la garganta a Doc que apuró su vaso de cerveza. Agitó dos dedos en el aire y sonrió. "No hay nada como ese primer sorbo de cerveza", dijo ".

La capa más profunda de todas, sin embargo, radica en los vínculos entre la cerveza, el trabajo y el salón y la conexión de todos ellos con una visión de la clase trabajadora de la democracia que ha seducido a toda la cultura. De alguna manera, a mediados del siglo XX, el bar donde los hombres compartían cerveza había recogido resonancias tanto de la taberna colonial, cuna mítica del patriotismo y la democracia, como de la taberna anterior a la Prohibición, refugio del mercado competitivo, del confinamiento de la domesticidad, de la frialdad de la vida moderna, de la presión por elevarse y “mejorarse”. La marca Miller descubrió el poder de la imagen cuando, a finales de los sesenta, los especialistas en marketing cambiaron el enfoque publicitario. "El champán de las cervezas embotelladas", con su atractivo implícito para la clase, se convirtió en "Es la hora de Miller", una oda al trabajador, y Miller pasó del séptimo lugar en ventas de cerveza al segundo.

Si el vino se trataba de una aspiración de clase y los cócteles estaban conectados con la lucha compulsiva por el éxito, la cerveza, en esta capa más profunda, se trataba de aceptar quién eres y tratar de salir adelante. Se trataba de borrar, por un tiempo, a la sociedad magulladora fuera del bar con la alegría y la dignidad, la democracia original, de la comunidad de adentro. Y se trataba de aferrarse, en un mundo duro, a tu cordura y tu sentido del humor.

Esta es la poesía estoica de la cerveza, una canción que trae recuerdos de las generaciones de nuevos estadounidenses en lucha que ha aliviado y restaurado: primero alemanes e irlandeses, luego polacos, checos y rusos y otros a su vez. El escritor Joseph Mitchell entendió su música tranquila. En 1940 describió un viejo salón casi como si fuera una iglesia secular, un refugio sagrado, fuera de tiempo. “Es un lugar somnoliento”, escribió, en un pasaje que va al meollo del asunto. “Los camareros nunca hacen un movimiento innecesario, los clientes amamantan sus jarras de cerveza y los tres relojes en la pared no han estado de acuerdo durante muchos años. La clientela es heterogénea. … En verano se sientan en la trastienda, que es tan fresca como un sótano. En el invierno se agarran a las sillas más cercanas a la estufa y se sientan en ellas, inmóviles como percebes, hasta que alrededor de las seis, cuando bostezan, se estiran y parten hacia casa, aislados con cerveza contra la terrible soledad de los ancianos y solos, 'Dios sea ingenio, dice Kelly mientras salen por la puerta.


Ver el vídeo: P2Go Mini Adventure - 3 Stars Brewing Co Washington DC (Diciembre 2021).